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Een telegram met een Schots luchtje

Het telegram hing precies in het midden van het prikbord.
Eronder hingen papiertjes met mededelingen en telefoonnummers
netjes in het gelid, mathematisch gerangschikt op omvang en
lopend van groot naar klein.
Door het open raam van de kamer die er uitzag alsof er die
ochtend grote schoonmaak was gehouden kwam een zucht
nazomerwind.
Het telegram ritselde en verschoof.
Een jongen boog zich voorover en duwde met de punt van een
potlood het papier terug in de oude stand. Hij keek naar de tekst
alsof hij elk ogenblik verwachtte dat de woorden van volgorde
zouden veranderen.
Hij zuchtte.
‘Bob. Zes uur hal RAI-station. Heb opdracht. Mac.’
Hij draaide zich om en keek de kamer in. ‘Kennen wij een Mac?’
Bob Evers scheurde zich los uit een verhaal over het
voortstuwingsmechanisme van Russische raketten en keek op.
‘Natuurlijk kennen we een Mac. Alle Schotten zijn Mac. MacDit,
MacDat, MacDonald. Het gaat erom: kennen wij een Mac die
alleen Mac is?
‘Of die anders heet, maar die denkt dat Mac voor ons genoeg is.’
‘Precies Jan, zo’n Mac. Maar ik heb in geen jaren een Schot
ontmoet die me is bijgebleven.’
Jan Prins schudde koppig zijn hoofd. Hij geloofde zelden iets
voor het op drie manieren was bewezen.
‘Natuurlijk ken je hem wel en ik en dat rode ondier daar ook. Jij
zeker, want hij kent jou. Het is lang geleden dat jij je hersens
hebt moeten gebruiken, dat geef ik toe, maar nu is het er de tijd
voor.’
In de hoek van de kamer klonk een klaaglijk gekraak. Een
monsterlijk dikke jongen wentelde zich om op een te smal bed.
Zijn rode haren zaten verward en op zijn bolle wangen glommen
duizenden sproeten. ‘Veel gekker dan de naam is
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het adres,’ zei hij toen het stalen matras was uitgedeind. ‘Ga
maar na. Waarom stuurt onze geheimzinnige Mac het telegram
hier naartoe? Het is gericht aan Bob, maar waarom is het
afgeleverd in Amsterdam op het adres van Prins? Vertel me dat
eens, Janneman.’
Jan beet op zijn potlood, schrok toen hij de afdrukken van zijn
tanden zag en probeerde de putjes weg te wrijven. ‘Kan ik niet,’
gaf hij toe.
Bob Evers gooide zijn tijdschrift in een hoek, grijnsde toen hij
zag dat Jan verstoord naar hem keek en zei: ‘Arie heeft gelijk.
Waarom stuurt een mij onbekende heer een telegram naar het
adres van Jan Prins?’
Arie Roos ging zuchtend op de rand van het bed zitten. Hij
voelde de ijzeren rand doorbuigen en hield een ogenblik zijn
adem in. Het bed hield het en Arie stond op. ‘En waarom stuurt
hij een telegram?’ vroeg hij. ‘Een telegram is van vroeger.
Tegenwoordig zijn er faxen, die gaan sneller.’
‘Ik heb geen fax-apparaat,’ zei Jan Prins.
‘Ik wel,’ zei Arie. ‘Thuis en op de rederij hebben we er drie en
zou deze geheimzinnige Mac die Bob kent en die jouw adres
heeft iemand als mij over het hoofd zien?’
‘Niemand ziet jou over het hoofd,’ zei Bob Evers. ‘Jan en ik
zouden het maar al te graag willen, maar het lukt niet. Een
mysterieuze Schot maakt geen schijn van kans.’
‘Een Schot met een luchtje,’ zei Jan. ‘Er is iets met dat telegram,
geloof mij maar.’
Bob ging achter Jan en Arie staan en alle drie keken ze naar het
stuk papier.
‘Zes uur,’ las Jan Prins voor. ‘Zes uur vandaag? Zes uur morgen?
Waarom staat er geen datum bij?’
Bob draaide het papier om. ‘Het is gisteren laat in de avond
verstuurd vanuit Oostende. Waar ligt Oostende?’
‘België,’ zei Jan kort. ‘Het wordt tijd dat je je landen leert
kennen. Je bent langzamerhand een halve Europeaan, maar je
weet nog steeds niet hoe die lappendeken aan landen in elkaar
zit.’
‘Er komen er ook elke maand meer bij,’ zei Bob verontwaardigd.
‘Jullie vertellen me dat gemeenten worden samengevoegd omdat
ze groter moeten worden, maar als je een week geen
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krant leest dan mis je gegarandeerd het ontstaan van een nieuwe
natie. Hoeveel hebben jullie er onderhand. Dertig? Veertig?’
‘Vijftig,’ zei Arie. ‘Evenveel als dat land van jou aan staten
heeft.’ Hij schoot in de lach. ‘Als ze je al telegrammen in
Nederland gaan sturen in plaats van in Amerika, dan mogen we
wel zeggen dat je minstens driekwart Europeaan bent. Weet je
nog waar Pittsburgh ligt, Bobbie?’
‘Dat vroeg mijn vader eergisteren ook,’ zei Bob stijf. ‘Hij vroeg
het heel hard. Ik geloof niet dat ik hier weken kan blijven zonder
dat hij een ijlbode stuurt om me te halen.’
‘Je zult gek kijken als hij zelf komt ijlen,’ zei Jan droog en hij
grinnikte toen hij Bob zag rillen. Hij wees naar het prikbord.
‘Wat ik zo gek vind is dat er staat: zes uur. Niet: tussen vijf en
zeven, of: in de namiddag, maar precies zes uur.’
‘Alsof het een bevel is, bedoel je.’
‘Precies, dikke. Dit telegram is van iemand die ons goed kent of
van iemand die gewend is zijn zin te krijgen.’
‘Toch zegt de naam me niets,’ zei Bob.
Arie liep naar het raam en keek naar de drukte op de
Amsterdamse grachten. In de verte klonk het getoeter van
automobilisten die hun weg versperd zagen. Op de hoek waren
twee mannen bezig het wegdek open te breken.
Hij ging op de vensterbank zitten en keek de kamer in die op slag
vrijwel verduisterd was.
‘De vraag is: gaan we om zes uur, ja of nee?’
‘Ga uit dat raam,’ zei Jan.
‘De vraag is: ga ik, ja of nee?’ zei Bob.
‘Arie, ga uit dat raam.’
‘Wat bedoel je met: ga ik? Gaan wij niet mee dan?’
Jan stond op. ‘Arie, gá uít dát ráám.’
Arie trok een spottend gezicht. Hij schoof een bil achteruit tot op
het kozijn en boog zich achterover, waardoor een baan zonlicht
kans kreeg langs hem heen te glippen. Tegelijkertijd opende zijn
mond zich voor een van de typische Roos-antwoorden waarmee
hij Jan vrijwel dagelijks op stang wist te jagen.
‘Hoe...?’ zei hij, en dat was precies het enige wat hij kon zeggen,
want krakend schoot een stuk van het kozijn los van de muur en
Aries formidabele achterwerk gleed achteruit. Zijn
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handen scheurden los van de raamstijlen en hij viel achterover.
Met zijn knieën over het restant kozijn en zijn kuiten tegen de
iets lager liggende vensterbank bleef hij machteloos hangen.
Jan keek tevreden naar Bob. ‘Hij denkt altijd dat ik zeurderig ben
als ik iets vraag en daarom bleef hij zitten. Het kozijn is rot.
Volgende week komt de timmerman.’
Bob keek nadenkend. ‘Hij hoeft in elk geval het rotte hout niet
meer te verwijderen, dat is goed en grondig gebeurd, lijkt me.
Denk je dat we met ons tweeën dat nijlpaard binnenboord
krijgen?’
‘Met een takel?’
‘Een dommekracht?’
‘Groot materieel van een bouwbedrijf?’
Van buiten klonk een klaaglijk geluid. Ze bogen zich over de
machtige dijen van jongeheer Roos en keken naar zijn rood-
aangelopen gezicht en zijn angstige blauwe ogen. ‘Trek me op,
kaffers. Ik hou het niet lang.’
Jan pakte een besproete pols. ‘Geen grappen meer vandaag?’
vroeg hij. ‘Geen schimpscheuten? Geen opmerkingen over
netheid en zuinigheid?’
Het vollemaansgezicht van Arie kreeg trekken van intens lijden.
‘Dat is chantage,’ hijgde hij.
Jan keek gelukzalig naar beneden en zag van beide zijden mensen
naderen.
Schuin onder Arie stonden twee jongens. Ze keken naar boven
en gingen snel een paar stappen achteruit.
‘As-ie falt dan kenne ze deze weg in geen drie weke gebruike,’
zei de een.
‘Hou ‘m vast,’ riep de ander. ‘Hij slaat dwars door de klinkers.’
Bob pakte de andere pols van Arie en knipoogde naar Jan. ‘Ben
je niet bang dat hij de voorpui uit het lood trekt?’
‘Nou begrijp ik waarom de helft van de huizen aan de grachten
scheef staat,’ zei Jan. Hij zag dat het gezicht van Arie langzaam
groter en roder werd. Een van de jongens beneden zag het ook.
‘Net een binnenband die te hard wordt opgepompt,’ zei hij,
terwijl hij verder achteruit ging. ‘As-ie knapt dan denke ze op de
Dam dat’r een bom is ontploft.’
‘Dat is ze vet,’ zei de ander. ‘Dat zakt naar ze kake. As’t er
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maar niet uitloopt.’ Hij keek bezorgd.
Achter hem stonden nu enkele tientallen mensen en links en
rechts van hen zag Jan een rij auto’s. De inzittenden leunden uit
de ramen en keken vol belangstelling toe. Iedereen beleefde
plezier aan het gespartel van de monsterlijk dikke jongen die
hulpeloos rondkeek. Soms verschoof hij een paar millimeter en
dan dwarrelden stukjes vermolmd kozijn naar de kade.
Jan kreeg een warm gevoel in zijn nek toen hij de aangroeiende
menigte bekeek. Het was een kwestie van tijd voor een haastige
automobilist op zijn toeter drukte of voor een hulpvaardige
Amsterdammer naar een telefoon rende om de politie te bellen.
Hij schrok toen hij iemand om de brandweer hoorde roepen.
Snel gaf hij Bob een seintje. ‘Trekken, Bob. Straks staan politie,
ambulance en brandweer voor de deur en dan zijn we de rest van
de dag bezig om mijn vader uit te leggen dat we niet expres voor
opschudding hebben gezorgd.’
Het verplaatsen van een massa als die van Arie Roos is niet iets
wat je met een achteloos rukje kunt afdoen en in dit geval was
het zelfs een uiterst lastig karwei, want het had geen zin om
steun te zoeken tegen het gammele raamkozijn.
Centimeter voor centimeter kwam het bovenlichaam van potvis
Roos omhoog, algauw begeleid door opzwepend handgeklap van
de belangstellenden.
Toen Arie met een ruk de kamer inschoot waren ze alle drie nat
van het zweet.
‘Raam dicht,’ beval Jan. ‘Snel, want anders gaan die lui beneden
nooit weg. Straks stormt mijn vader met een klewang in zijn
hand naar buiten en dan hebben we een geheel nieuw soort
amok.’
Bob huiverde. ‘Dat moet niet,’ zei hij. ‘Daar zijn we dan de hele
dag druk mee.’ Hij liep naar het raam en trok het dicht. Helemaal
goed hing het niet meer in de sponning, maar de grendel pakte
nog net. Snel schoof hij het gordijn ervoor.
‘Eerst wassen,’ zei hij. ‘Ik ben nat tot achter mijn knieën.’
Jan knikte. ‘Neem jij de badkamer maar. Arie kan het fonteintje
gebruiken, ik ga naar de keuken. Laten we opschieten, we
hebben meer te doen vandaag.’
Een kwartier later keken ze opnieuw naar het telegram; Arie
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een beetje beverig en met een ademhaling die nog steeds
allerminst soepel ging, Bob en Jan borrelend van inwendige pret.
‘Juist,’ zei Arie na een poosje. ‘Als ik me niet vergis was de
vraag of Bob wel of niet naar het RAI-station zou gaan.’
Bob schudde zijn hoofd. ‘Ik ga in elk geval. De vraag is: gaan
jullie met me mee of gaan jullie vooruit?’
‘Vooruit natuurlijk,’ zei Jan meteen. ‘Om vijf uur zijn wij er. We
kijken de kat uit de boom.’
Arie gaf een snork. ‘De kat uit het viaduct, bedoel je. Het is daar
hoofdzakelijk beton, rails en autoweg.’
‘Een plaats waar je alle kanten op kunt.’
‘Met alle soorten van vervoer.’
Bob zuchtte. ‘Ik hoop dat ik de heren binnenkort een keer
meekrijg naar Pittsburgh. Dan gaan we naar het centrum en daar
zoek ik een vriendje met wie ìk geheimtaal kan uitslaan. Ik ken
het RAI-station niet, houden jullie daar even rekening mee?’
Jan trok aan zijn onderlip. ‘Het RAI-station, Bobbie, is ongeveer
de beste plek die je voor een ontmoetingsplaats kunt uitzoeken
als je kwade plannen hebt. De trein stopt er, de metro en de
sneltram naar Amstelveen. Links en rechts van het station zijn
autosnelwegen en er vlak langs loopt de Europa Boulevard en
die heeft, net als de snelwegen, dubbele rijstroken.’
‘Via een viaduct en een minipark kom je bij het RAI-complex
waar bijna dagelijks vergaderingen, bijeenkomsten, congressen
en tentoonstellingen zijn,’ vulde Arie aan. ‘Achter de RAI ligt het
Beatrixpark en als je daar bent dan ben je met een auto niet meer
te volgen. Geloof ons maar: het RAI-station is de ideale plaats
voor een mooie, snelle overval of afrekening.’
‘Bovendien is Schiphol vlakbij, dus je kunt rap het land uit ook
nog.’
Bob stak een hand op. ‘Ho wat. Stop even. Waarom gaan we er
vanuit dat er sprake is van gewelddadigheden?’
‘Omdat we voorzichtig zijn,’ zei Jan kortaf. ‘Ik geef toe: er zijn
Amerikanen genoeg, maar jij bent een speciaal exemplaar.’
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‘Zeer speciaal,’ zei Arie.
‘Uiterst speciaal,’ voegde Jan toe.
Bob keek onzeker. ‘Ik moet nu zeker vragen waarom?’
Jan liep naar het raam en schoof het gordijn open. ‘De rust is
weergekeerd,’ kondigde hij aan.
‘Je hoeft het niet te vragen, Bobbie, want we vertellen het je uit
onszelf wel: Je bent een speciale Amerikaan omdat je ònze
Amerikaan bent. Gepokt en gemazeld onder begeleiding van
twee Nederlanders die kosten noch moeite hebben gespaard om
van jou een mens te maken.’
‘Wat aanzienlijk langer heeft geduurd dan we dachten,’ zei Arie,
‘en we laten het niet bederven door een duistere Mac.’ Hij
grinnikte toen hij het gezicht zag van Bob die niet wist of hij
moest lachen of boos worden. ‘Waar het ons om gaat is dat we
geen risico willen lopen. Een keer is het bijna mis gegaan en dat
leidde tot de befaamde pyjamarel in Panama, maar we moeten er
niet vanuit gaan dat we overal ongeschonden uit te voorschijn
komen. We hebben in de loop der jaren heus wel een paar
mensen boos gemaakt.’
‘We gaan er vanuit dat je gevaar loopt,’ zei Jan. ‘Valt het mee
dan is er niets aan de hand. Zie het maar als een oefening. We
gaan oefenen op mysterieuze Mac en als we merken dat hij het
goed bedoelt dan trekken Arie en ik ons bescheiden terug?’
‘En anders?’
Jan schoot in de lach. ‘Als we merken dat er op koppen getikt
gaat worden dan zorgen wij ervoor dat het niet jouw kop wordt.
Laten we nou eerst een kaart pakken en de situatie bekijken.’

Gebogen over de plattegrond van Amsterdam keken ze naar de
wirwar van wegen en spoorlijnen in het zuidelijke deel van de
stad.
‘Dat is niet mis,’ gaf Bob toe. ‘Is er nog groen ook?’
‘Een park, dat zei ik toch al! En hier en daar een boom.’ Jan
wees naar de brede weg langs het station. ‘Daar schuilt het
meeste gevaar. De Europa Boulevard loopt onder de spoorlijn en
de snelwegen door en ik geloof dat er een stuk of zes viaducten
vlak achter elkaar zijn. Elk viaduct rust op brede
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betonnen pijlers en daar kun je je met gemak achter verbergen.
Er kan bijna een kleine auto achter zo’n betonzuil.’
Bob keek onzeker. ‘Het klinkt alsof het een oefenplaats voor
terroristen is.’
‘Als ik terrorist was dan ging ik daar zeker oefenen,’ zei Jan.
‘We hebben minstens een auto nodig en een paar fietsen of
bromfietsen. De sneltram, de trein en de metro laat ik schieten,
want ik zie niet direct iemand die haast heeft tien minuten op het
perron wachten.’
‘Tenzij hij de dienstregeling kent.’
Arie lachte hol. ‘Je bedoelt dat de trein van veertien over zes ook
om veertien over zes aankomt? Laat me niet lachen. Geen trein
loopt op tijd en de metro al helemaal niet. Jan heeft gelijk. We
hebben een auto nodig die we op de Europa Boulevard
neerzetten; en een paar bromfietsen, want als je richting RAI rijdt
dan ben je door een auto niet te volgen.’
‘Fietsen,’ zei Jan.
‘Bromfietsen gaan sneller.’
‘Als een bromfiets niet meteen start dan is de ellende misschien
niet te overzien. Je weet hoe het gaat in dit soort zaken. Eén
hapering en het plan zakt in elkaar als verkeerd gegist beslag.’
‘Nieuwe bromfietsen starten altijd,’ zei Arie en hij keek naar Jan
met een stalen gezicht.
Voor het eerst in jaren hapte Jan niet. Hij ging rechtop zitten en
een trek van innige voldoening gleed over zijn kaken. Hij wees
naar het raam.
‘Na het succesvolle optreden van jongeheer Roos als raamartiest
worden er vandaag geen ongepaste grappen meer gemaakt,’ zei
hij.
Arie protesteerde. ‘Ik heb niets beloofd. Je probeerde het, maar
ik heb niets toegezegd.’
Jan gaf Bob een trap tegen een kuit. ‘Ik dacht dat ik een
instemmend gekreun hoorde.’
‘Meer een geborrel,’ zei Bob.
‘Misschien was het een knik, maar het was een teken.’
‘Een duidelijk signaal.’
Arie keek grimmig. ‘Juist,’ zei hij. ‘De heren hebben zich
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verenigd. Geen ongepaste grappen vandaag. Alleen maar gepaste
en wat ik zei over bromfietsen was uiterst gepast. Maar als zo’n
knalgeval het niet meteen doet dan is dat inderdaad vragen om
moeilijkheden.’ Hij wees op Bob. ‘Bovendien zie ik jou niet
meteen op een brommer wegrazen, zoveel ervaring heb je er niet
mee.’
Bob protesteerde heftig, maar Jan steunde Arie.
‘Geen bromfietsen,’ zei hij kort. ‘Nieuwe zijn te duur, zeker
omdat we niet eens weten of we ze nodig hebben, en oude zijn
onbetrouwbaar. Fietsen moeten we hebben.’
Bob Evers keek onzeker. ‘Ik zie me nog niet op een gammele
fiets op de vlucht slaan voor een tot de tanden gewapende Mac.’
‘Niemand praat over vluchten. Misschien moet je iemand
achtervolgen. Daar gaan we vanuit. Ik zou niet graag zien dat we
elkaar vanavond laat met beschaamde gezichten moeten
uitleggen dat een zich Mac noemend heerschap per fiets is
ontsnapt omdat we in auto’s zaten die geen kant op konden.’
Jan keek op zijn horloge. ‘Als je verstandig bent dan koop je een
strippenkaart en ga je nu het RAI-station bekijken. Loop er rond,
maar niet te lang. Je moet weten hoe het wegenstelsel er in elkaar
zit.’
‘En jullie?’
Arie krabde zijn machtige buik. ‘Ik huur een auto en Jan scharrelt
twee fietsen op.’ Hij keek dreigend. ‘Wel graag een paar met
wielen en een rem. Ga niet bezuinigen op het materiaal, we
weten niet wat ons te wachten staat.’
Jan keek naar Bob. ‘Hij krijgt alweer praats. Misschien hadden
we hem iets langer moeten laten hangen.’
‘Het is een gewoonte,’ zei Bob. ‘Hij kan het niet laten. Het is een
tweede natuur.’
‘Meer een afwijking,’ zei Jan. ‘Als je een auto die rijdt op
superbenzine een paar weken normaal geeft, dan gaat de motor
pingelen. Je weet wel: je zet het contact af maar de motor loopt
nog even door. Zo is het met die dikke dolfijn ook. Hij eet te
veel, maar een deel van de vitaminen blijft ergens hangen.’



16

Bob keek zijn vriend getroffen aan. ‘De vitaminen pingelen na in
de vorm van grappen, bedoel je.’
‘Precies, Bobbie. Hij kan niet zonder. Als je zijn mond afplakt
met solide geplastificeerd tape en je drukt op een punt net boven
zijn navel, dan stromen zijn grappen via zijn oren naar buiten.’
Arie knikte stralend. ‘Precies Janneman. Eten geeft mij energie
en zogauw jij je weer in de nesten hebt gekletst ben je er blij om.
Bovendien heb ik vandaag buitensporig veel energie, want ik heb
ondersteboven gehangen. Het bloed stroomde naar mijn hoofd en
dat stimuleerde de hersenen. Ik barst van de ideeën, ik borrel er
bijna van. Bobbie, smeer ‘m nou. Wij doen de voorbereidingen.’

Toen Bob Evers bij het RAI-station uit de sneltram stapte en om
zich heen keek vielen hem twee dingen op. Het eerste was dat
het op het perron aanzienlijk donkerder was dan in het centrum
en het tweede dat het station was ontworpen door een architect
met een innige afkeer van rechte lijnen.
De duisternis was snel verklaard. Vanuit het zuidwesten kwamen
immense wolkenpartijen aanschuimen die, op plaatsen waar ze
braken, door zonnestralen werden voorzien van een bedrieglijke
gouden rand.
Bob keek ernaar en dacht aan de schilderijen van de oude
Hollandse meesters. In de musea had hij er nauwelijks
belangstelling voor op kunnen brengen, maar nu hele
schilderwerken boven zijn hoofd langs werden gejaagd door een
voortdurend sterker wordende wind was hij geboeid.
Kunst op straat, dacht hij. Zulke vette wolken zie je alleen maar
hier. Over een dik uur is de lol er anders wel af, vrees ik. Het
gaat regenen en waarschijnlijk ook onweren, het is er warm
genoeg voor geweest.
Toen hij was uitgestaard op de wondere luchten richtte hij zijn
aandacht op de architectonische gektes van het station.
‘Dit is kunst als een koortsdroom,’ mompelde hij, terwijl hij de
hal inliep en langzaam ronddraaide. Het geheel zag eruit als een
ei dat aan alle kanten was gedeukt. Op de plaatsen waar trappen
en roltrappen van metro en trein de hal inlie-
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pen was er een hap uitgenomen. Het gat was gevuld met muren
die in V-vorm naar binnen waren gebouwd en waarin stevige,
stalen deuren waren geplaatst.
Speels, dacht Bob. Als het onbegrijpelijk is dan noemen
architecten het speels. Recht mocht niet omdat het te stijf en
ongezellig zou worden. Alsof dit beter is. Gezelliger dan een
kippenhok na een gecombineerde aanval van twee pelotons
vossen is het niet.
Buiten was het niet veel aangenamer. Op het trottoir voor de
uitgangen stonden een paar honderd fietsen en vlak daarachter
begon de Europa Boulevard. Het geluid van het verkeer tussen
Buitenveldert en Nieuw-Zuid weerkaatste tegen de pijlers en de
onderkanten van een half dozijn viaducten waarover auto’s en
treinen van en naar Schiphol denderden.
Bob liep een eindje naar links tot hij het RAI-congrescentrum
voor zich zag en wandelde terug naar de Boulevard. Een deel
was opgebroken, zag hij. Een van de twee rijstroken in de
richting Nieuw-Zuid stond vol vrachtauto’s en langs de rand
lagen grote buizen.
Gas, dacht hij. Of riolering. Daar zijn ze nog wel even mee bezig.
Hij !iep langs de wegversperring en zag onder een van de
viaducten een groep arbeiders bij elkaar staan voor een kraam.
Hij klaarde er van op. Hij was enigszins overijld op pad gegaan
en had het middageten overgeslagen. De aanblik van de kraam
deed zijn maag rommelen. Hij was lang genoeg in Amsterdam
om te weten dat zo ongeveer elke kraam in de stad patat
verstrekt, of oliebollen, frisdrank, of vis.
Dit keer was het vis, zag hij. Het Verse Vis Paleis van een heer
die zich Bertus liet noemen was neergestreken onder een van de
viaducten en een groep wegwerkers stond in haring te happen.
Bob wachtte geduldig tot er een gat ontstond in de groep voor
het Paleis, dat eruit zag alsof het nog deze avond onder veel
gekraak ineen zou zijgen, en bestelde een broodje garnaal. Net
toen hij de eerste hap nam werd hij opgeschrikt door een
donderend geluid.
Ale hoofden gingen naar links en Bob zag dat een paar van de
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mannen iets zeiden. Hun monden bewogen alsof ze naar lucht
hapten, maar elk woord ging verloren in het kabaal van een
groep motorrijders die over de Europa Boulevard daverde.
‘...zesde keer vandaag,’ verstond Bob toen het geluidsniveau was
gedaald tot een aanvaardbaar peil.
Een man die een halve haring naar binnen had gewerkt zei iets
terug. Op zijn onderlip zat ui en een graat gleed langzaam naar
zijn kin. Bobs Nederlands was net goed genoeg om te begrijpen
dat motorrijders een bijeenkomst hadden in of bij het RAI-
gebouw en dat ze al de halve dag af en aan reden. Populair waren
ze niet bij de wegwerkers, kreeg hij de indruk. Toen het
volgende husje motorfanaten langsracede begreep hij waarom.
Twee van de motoren reden dicht langs de afzetting van roodwit-
gestreepte linten. De laatste maakte opeens een zwieper en een
man met een helm waarop twee gekruiste beenderen waren
geschilderd, haakte met zijn knie achter het lint dat over een
lengte van tientallen meters werd losgescheurd van de ijzeren
paaltjes waaraan het was bevestigd. De man keek grijnzend
achterom toen hij, zonder af te remmen, het lint van zijn knie
pelde. Het dwarrelde enkele seconden als een dolle serpentine
achter de motor aan, maar daalde sierlijk toen de luchtstroom
minder werd. Een wegwerker gaf een grauw, zei iets dat klonk
als ‘kelerelijer’ en maakte het lint weer vast.
‘Lekkere jongens,’ bromde Bob. Hij maakte een rondje tot hij
wist welke weg waar naartoe liep en ging terug. Hij was op de
gracht toen de eerste spat regen hem op zijn kruin trof.

‘Twee fietsen,’ zei Jan. ‘Oud, maar bruikbaar.’
Arie keek hem onderzoekend aan. ‘Bespeur ik een klank van
tevredenheid? Alsof er een financieel succesje is geboekt?’
Jan knikte stug.
‘En alles zit eraan? Wat heb je ervoor betaald?’
Jan maakte een afwerend gebaar. ‘Weinig.’
Arie kreunde zacht. ‘In Amsterdam betekent dat dat ze zijn
gestolen.’
‘Niet door mij,’ zei Jan.
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‘Door wie dan?’ Arie glom van genoegen toen hij zag dat hij Jan
voor de zoveelste keer op de kast kreeg. ‘Als je gestolen goed
koopt dan ben je strafbaar, Janneman. Heling heet dat.’
‘Klets,’ snauwde Jan. ‘Lariekoek.’ Hij wees naar buiten.
‘Hoeveel fietsen denk je dat er in de binnenstad zijn?’
‘Tienduizend? Honderdduizend?’
‘En hoeveel ervan zijn nooit gestolen geweest? Drie? Zeven?
Hooguit. En dat zijn dan fietsen die gisteren zijn gekocht. Elk
voorwerp in het bezit van twee wielen, een nog-net-
nietdoorgeroest frame en een min of meer intact zadel is gestolen
of wordt gestolen.’
Arie dacht daarover na. ‘Het komt er dus gewoon op neer dat
het zinloos is een fiets te beschouwen als privé-bezit. Als elke
fiets voor iedereen beschikbaar is dan zijn alle problemen
opgelost. De politie hoeft niet meer te zoeken...’
‘De politie zoekt allang niet meer.’
‘... niemand hoeft met loodzware kettingen en dikke, ijzeren
sloten te zeulen.’
‘En iedereen heeft steeds vervoer,’ vulde Jan aan. ‘Lost de
verkeersproblemen ook meteen op.’
‘Waarom gebeurt het dan niet?’
‘Omdat het logisch is. Niets wat voor de hand ligt, praktische
kanten heeft of is voorzien van kosmisch grote voordelen gebeurt
ooit. Dat weet je toch. De halve bevolking zeult ‘s avonds haar
fiets de trap op om diefstal in de nacht te voorkomen. Helaas
wordt de volgende dag de ketting doorgeknipt op het ogenblik
waarop ze bij de bakker een halfje wit staan te halen. Het hele
witte-fietsenplan dat ooit is uitgedacht is gebaseerd op het feit
dat je fietsen beter tot algemene gebruiksvoorwerpen kunt
verklaren, maar...’
Hij zweeg toen Bob dreigende geluiden begon uit te stoten. ‘Ho,’
zei hij. ‘Stop. Wat is een witte-fietsenplan.’
‘Een plan om fietsen wit te verven en overal in de stad neer te
zetten. Wie vervoer nodig had kon zo’n ding gebruiken. Gratis.’
Bob glunderde. ‘Nou snap ik waarom je zo vol vuur bent. Gratis.
Heb jij dat plan soms uitgedacht, zuinigmans?’
‘Nee,’ zei Jan. ‘Want ik ken Amsterdam. Een plan dat deugt
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slaagt hier nou eenmaal nooit. Waarom denk je dat de grachten
eeuwig dichtzitten met auto’s. Omdat iedereen die een auto heeft
tegen elk plan is dat het autorijden beperkt. Iedereen wil rijden.
Iedereen rijdt ook.’
‘En iedereen zit per dag anderhalf uur vast,’ zei Arie. Hij stond
op en hief een van zijn hamhanden. ‘We hebben dus twee fietsen.
Ik heb een Fiat Panda gehuurd.’ Hij grijnsde breed toen hij het
verbijsterde gezicht van Jan zag. ‘De goedkoopste die er was.
Speciaal om mijn vriendje een plezier te doen. Het geval is grijs
en ik verzeker je dat je er niet mee opvalt. Het is klein bovendien,
dus het parkeren is geen probleem.’ Hij keek op zijn horloge.
‘Wie gaat op de fiets?’
Dit keer was het Bob die reden had om tevreden te kijken.
‘Jullie. Ik ga naar een afspraak. Ik ben Amerikaan. Amerikanen
gaan met de auto. Mac zal niet anders verwachten.’
Hij keek uit het raam. ‘Jullie mogen fietsen. Het is echt Hollands
weer. Goed voor de groei, een beetje regen.’
Jan volgde zijn blik en gruwde. ‘Er komt onweer, let maar op.’
Bob keek nu bijna blij. ‘Des te beter. Kun je laten zien dat jij een
jongen bent van hoe noem je dat hier, Jan de Wit?’
‘Een jongen van Jan Prins,’ mompelde Jan. ‘Ik hoop niet dat
Aries sproeten van zijn wangen regenen. Zo te zien wordt het
hondeweer.’
‘Allemaal voor niks,’ verzekerde Arie hem somber. ‘Mac blijkt
een vertegenwoordiger van pa Evers die opdracht heeft om te
vragen waar Bobbie blijft, wat ik je brom. We staan voor gek
straks, daar bij dat station.’
Bob stak een hand uit. ‘Sleutel,’ zei hij. ‘Ik ga alvast. Ik rij een
eindje rond om aan de Fiat te wennen. Jullie gaan naar de RAI en
zoeken een schuilplaats onder een viaduct. Afspraken maken
heeft geen zin, want we hebben er geen idee van wat ons staat te
wachten.’ Hij aarzelde. ‘Niet veel waarschijnlijk. Drukte om
niets.’
‘Much ado about nothing,’ mompelde Jan. ‘Net Shakespeare,
maar die maakte van die zin toch nog een heel toneelstuk. Als er
niets opwindends plaatsgrijpt dan zijn we voor zevenen terug.
Hebben we een hele avond om uit te druipen.’
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Verwikkelingen rond een vispaleis

Bob Evers had nog maar net zijn Fiat geparkeerd in een zijstraat
van de Europa Boulevard toen hij de eerste bliksemschicht een
Z-lijn langs de hemel zag volgen. Vier seconden later hoorde hij
een klap alsof een half miljoen donderslagen tegelijk tot
ontploffing werden gebracht.
Hij duwde het sleuteltje onder de mat, haalde diep adem en rende
dwars door vette regenstralen die bijna loodrecht neerplensden
naar het dichtstbijzijnde viaduct.
Toen hij gebukt stond uit te hijgen zag hij in een oogopslag dat
er enige verwarring heerste rond het Verse Vis Paleis van Bertus.
Hij duwde zich rechtop, keek nauwkeurig om zich heen en
merkte dat ‘verwarring’ te zwak was uitgedrukt. Bij het vispaleis
hadden een paar dingen plaatsgegrepen. Onschuldige dingen.
Dingen van niets eigenlijk. Maar soms versterken kleinigheden
elkaar en ontstaan er complete mini-oorlogen door
misverstanden die op andere dagen blijmoedig zouden zijn
weggelachen.
Als het stralend weer was gebleven dan was er bij de viaducten
en het station niets gebeurd waar iemand een gedachte aan had
willen wijden. Maar het onweer was er wel en het was
voorbestemd om activiteiten te begeleiden die in heftigheid
konden wedijveren met de donderslagen.

Het was al begonnen toen de eerste druppels vielen.
Een groep van vijf motorrijders raasde in de richting van de RAI.
De voorste, een man met een kleine halfronde helm waaronder
aan alle kanten haar piekte en een warrige, lange baard, voelde
spetters op zijn neus uiteenslaan en hief een hand. Zonder om te
kijken hobbelde hij over de middenberm naar het andere wegdeel
en daar kwam hij tot stilstand met zijn vier volgers in een halve
cirkel achter hem. Hij wees naar het volgende viaduct en gaf gas.
Toen hij weer stilstond was hij ter hoogte van de opbreking en
langs een vrachtauto die was beladen met stenen kon hij precies
het vispaleis zien.
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De kraam stond op een rijstrook die naar Nieuw-Zuid voerde,
maar dat was geen probleem. Hij reed voor de tweede maal over
de middenberm en parkeerde vlak naast de afvalbak waarin
vettige papiertjes en restanten vis lagen te geuren. Hij versperde
de weg voor drie wegwerkers, maar daar maalde hij niet om. Hij
gooide zijn hoofd in de nek en snoof de vislucht op als een
poolreiziger die na vier barre dagen de rook van een houtvuurtje
tot zich neemt.
Hij rukte de helm van zijn hoofd, schudde een halve meter haar
over zijn schouders en stapte af. Achter hem deden de andere
motorrijders precies hetzelfde en in gesloten formatie rukten ze
op naar het vispaleis.
Tot directe schermutselingen leidde de actie niet, maar de sfeer
werd er op slag bepaald gespannen door. De wegwerkers keken
dreigend en mompelden iets dat leek op Hell’s Angels, maar ze
wisten dat ze daarmee de plank missloegen. De motorrijders
waren beslist geen Hell’s Angels, hooguit de veteranenafdeling
van een concurrerende club. De man met de baard en het
piekhaar was ruim zestig en de andere vier waren nauwelijks
jonger. Ze waren gekleed in strakzittende zwarte pakken en twee
van hen vertoonden een buik die niet in te snoeren was.
Ze gingen breeduit voor de kraam staan en bestelden vis. Ze
betaalden keurig en gaven zelfs een fooi. Ze aten met grote
happen, terwijl ze somber naar de regendruppels keken die in
dunne stralen tussen de viaducten door filterden en die
zilverkleurige gordijnen leken als ze werden beschenen door de
zon, die af en toe een gaatje vond in het nog net niet
aaneengesloten wolkendek.
De man met de baard kloof zijn vis af, liet de graten op de grond
vallen en likte uitvoerig zijn vingers. Hij keek op toen nieuw
gedaver de volgende motorgroep aankondigde.
De man knikte alsof hij de komst had verwacht, stuwde zijn borst
omhoog en ademde diep. Zijn brul kwam met gemak boven het
geraas van de motoren uit en toen hij nog een keer riep kwam de
hele ploeg naderbij.
Het was een grote groep en de wegwerkers zagen binnen de
kortste keren hun pad tussen opbreking en kraam versperd
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door meer dan een dozijn blinkende monsters. Dat viel niet
lekker. Het viel in het geheel niet lekker en daarvoor waren een
paar redenen.
De belangrijkste was dat de kraam er speciaal voor de
wegwerkers was neergezet. Niet alleen onder de Europa
Boulevard werden nieuwe buizen gelegd, ook zijstraten waren
opengebroken. Om het werk te bespoedigen was een aantal
ploegen ingezet bestaande uit opbrekers, buizenleggers,
straatmakers voor de kleinere wegen en asfalteerders voor de
boulevard. Al met al waren er tientallen mensen elke dag bezig
en speciaal voor hen had Bertus zijn vispaleis onder een van de
viaducten gereden. Vooral in de namiddag had hij het druk en op
deze dag wel heel in het bijzonder, want er diende te worden
overgewerkt. Dat was al afgesproken ruim voor er van regen
sprake was. Omdat de organisatie niet soepel genoeg was om een
besluit op tijd terug te draaien, dromde aan het einde van de
middag een ploeg grondwerkers en buizenleggers naar de
viskraam met de grimmige gezichten van mensen die een natte
avond tegemoet gaan.
Precies op de plaats waar ze vis en koffie wilden aanschaffen
zagen ze hun weg versperd door een groeiend leger in zwart leer
gehulde, bebaarde en besnorde mannen die geen centimeter
wensten te wijken en dat leidde tot licht gemor.
Het zou nog allemaal goed zijn gegaan als niet een ploegje
motorrijders beladen met bokking, zoute haring en zure bommen
was opgetrokken naar het station.
De namiddag is niet de meest geschikte tijd om in een stationshal
te gaan pionieren en de namaak-Angels raakten verzeild tussen
tientallen haastige reizigers die of net nog even de trein wilden
halen of juist waren uitgestapt en thuis wilden zijn voor het
onweer in volle hevigheid zou losbarsten.
De twee groepen draaiden een beetje om elkaar heen en hier en
daar deden zich kleine botsingen voor. De meeste waren van
onschuldige aard, maar er was er een bij die meer om de hakken
had.
Drie jongens van een jaar of twintig hadden een rechte koers
uitgezet van perron 1 naar de uitgang richting RAI. Halverwege
de niet al te ruim uitgevallen hal kruiste hun weg die
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van een mevrouw met een stok. Het was een kleine moeite
geweest om met een boog om haar heen te lopen, maar de
jongen aan de linkerkant veranderde geen graad van richting en
raakte de stok. De stok schoot weg en de mevrouw gaf een gil.
Ze draaide doordat ze haar steun verloor bijna een kwartslag en
kwam recht tegenover een motorrijder te staan die doende was
om met twee vingers een halve paling van de graat te ritsen. Hij
stond het vel te bestuderen toen de vrouw uithaalde.
‘Ik zal je leren,’ riep ze en ze sloeg met de stok tegen zijn knie.
De man opende zijn mond, sloot hem met zo’n klap dat een
stukje glazuur van een tand sprong en keek verbaasd om zich
heen. Hij had de hele botsing compleet gemist, omdat hij zijn
volle aandacht geschonken had aan de paling. Hij had de vrouw
ook gemist, want hij was lang en zij was klein en hij keek
compleet over haar heen. Van de klap had hij geen last. Hij zat
van top tot teen in het leer en de vrouw had lang niet voldoende
spierkracht om hem te bezeren. Het enige wat hij aanvankelijk
wilde weten was dan ook waarom er iets prikte ter hoogte van
zijn been. Toen hij merkte dat een vrouw van ruim zeventig met
al haar kracht op zijn knie stond te mikken liet hij van pure
verbazing het palingvel vallen.
‘Wat...?’ zei hij.
Bèng, deed de stok.
‘Hoe...?’ vroeg hij.
Pats.
De jongen die de botsing had veroorzaakt was het station al uit
toen de vrouw opnieuw uithaalde. Dit keer ving de motorrijder
de stok op en trok hij. De vrouw schoot op hem af en botste met
haar hoofd tegen zijn maag. De maag kon daar wel tegen, het
hoofd niet.
De gil die de vrouw gaf werd gehoord door een kleine honderd
aanwezigen, onder wie twee leden van de spoorwegpolitie.
De kleinste van de twee had het karakter van een terriër. Hij was
hardnekkig en vasthoudend en als hij werd dwarsgezeten dan
beet hij zich vast en liet niet meer los. Hij was rond vijf uur, toen
het nog betrekkelijk rustig was, het RAI-sta-
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tion binnengekomen met het onheilspellende gevoel dat hij bezig
was aan een slechte dag vol kleine, hinderlijke gebeurtenissen.
Elke gebeurtenis apart stelde niet veel voor, maar bij elkaar
opgeteld waren ze ruim voldoende om zijn dag grondig te
vergallen. Hij was net te laat op zijn werk, de plaats in de kantine
waar hij het liefst zat werd net bezet toen hij aan kwam lopen, hij
kreeg als partner net de enige collega die hij niet kon luchten of
zien.
Tegen de tijd dat hij de vrouw hoorde gillen had hij het humeur
van een zieke beer en was hij volgaarne bereid zich in elke
discussie die voorhanden was te storten met een lichte voorkeur
voor stevig ingrijpen.
Hij roeide zich naar de plaats waar hij de gil had gehoord en was
precies op tijd om te zien hoe een grote, in zwart leer geklede
man de stok van een vrouw greep en naar zich toetrok. Hij
aarzelde niet, maar stormde op de man af, terwijl hij zijn
wapenstok greep.
Hij haalde uit voor een slag, maar merkte dat zijn arm
halverwege de zwieper werd tegengehouden.
‘Ho, wat,’ zei een zware stem. ‘Gaan we slaan?’
De agent trok zijn arm weg en staarde in het gezicht van een man
met helblond haar die een motorpak droeg waarop in rode,
fluorescerende letters het woord ‘motorduivel’ stond. De man
had een scholletje in zijn vrije hand en keek eerder belangstellend
dan kwaad.
De agent zei niets. Hij deed een stap achterwaarts en zag uit een
ooghoek hoe de vrouw met twee vuisten tegen de borst van de
man sloeg die de stok boven zijn hoofd hield.
Twee, drie seconden leek het of iedereen op zijn plaats bleef
staan. Als een van de mannen in die tijd een gesprek was
begonnen dan was een mini-rel in de kiem gesmoord, maar dat
gebeurde niet. De grote man zwaaide met de stok, de vrouw
roffelde, de agent keek nijdig naar alles en iedereen en de
motorduivel trok zijn bovenlip op in een soort grijns, terwijl hij
een halve schol liet balanceren op een servetje dat droop van het
vet.
Het stille spel werd doorbroken door de tweede agent. Hij was
aanzienlijk groter dan zijn collega en vele kilo’s zwaar-
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der. Hij zag twee mannen-in-het-zwart van wie er een met een
stok zwaaide en hij raakte er op slag van overtuigd dat zijn
partner in nood verkeerde. Niet dat hij op de partner gesteld was
- hij had met plezier een half maandsalaris willen neertellen als hij
het stuk chagrijn nimmer meer hoefde te zien - maar de man was
en bleef een collega.
De agent trok noch zijn wapenstok noch zijn revolver, maar zette
eenvoudigweg zijn twee handen tegen de schouders van de
motorduivel en gaf hem een zet. De man schoot naar voren,
hopte even op één been, draaide negentig graden om en zocht
steun tegen de borstkas van de kleine agent. Zijn ene hand was
betrekkelijk schoon, maar in zijn andere had hij nog steeds de
halve schol. Het stuk gebakken vis werd geplet tegen de
uniformjas van de agent en daarna van boven tot onder over het
uniform uitgesmeerd toen de motorduivel zijn greep verloor en
langzaam weggleed. In een laatste poging overeind te blijven
greep hij met zijn vishand een broekspijp van zijn tegenstander en
toen de agent naar beneden keek zag hij een spoor van bruin vel,
resten graat en witte stukjes schol.
Dit keer liet hij zich van ganser harte gaan. Hij pakte met twee
handen zijn wapenstok en sloeg schuin naar beneden. De slag
schampte af op de arm van zijn collega die probeerde de
motorrijder vast te grijpen. De man had de klap niet zien
aankomen, maar hij ging er zonder meer vanuit dat de grote man
die had staan trekken aan de vrouw zijn aandeel in de strijd was
gaan leveren. Zijn linkerarm was vrijwel gevoelloos, maar zijn
rechter- werkte nog prima. Ditmaal pakte hij wel zijn wapenstok
en hij ging er niet zuinig mee te werk.
Nu is het vrijwel overal ter wereld zo dat motorrijders één lijn
trekken. Vroeger was dat met automobilisten niet anders; vraag
dat maar eens aan wegenwachters. In de tijd dat er weinig auto’s
waren stak iedereen vriendelijk zijn hand op als hij de
wegenwacht zag en wanneer iemand met pech langs de kant van
de weg stond kwam er meestal snel hulp. Met motorliefhebbers is
dat nog steeds zo en met de veteranen die in de buurt van de RAI
rondreden was het niet anders.
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Zonder dat iemand vroeg waarom in het centrum van de hal werd
gevochten stortten ze zich in de strijd en al gauw was het tien
motorrijders tegen twee agenten. Achttien seconden later was het
echter vrijwel iedereen tegen iedereen, want toen was een
grondwerker volop het oog geraakt. Het gebeurde per ongeluk
en de motorrijder die de klap gaf was zich van geen kwaad
bewust. Hij had een pluk agent voor zich gezien en enigszins
wild een arm achteruitgehaald. De elleboog raakte de
grondwerker vol, net naast de neus, en de man ging neer als een
blok.
Zijn maat zag het. Hij was met een paar collega’s in de hal gaan
schuilen omdat het onder het viaduct bij het vispaleis een beetje
te vol werd en hij zag zijn collega knock out gaan. Zijn gebrul
was een klein signaal dat bijna wegviel in het reusachtige rumoer
in de hal, maar het werd opgepikt door andere wegwerkers alsof
ze er een radar voor hadden en een verse ploeg stortte zich in de
strijd.
Het was een vechtpartij waar vrijwel niemand het fijne van wist
en het bizarre eraan was dat de eerste vechtersbazen er al snel
niets meer mee te maken hadden. De vrouw was de eerste die
wegwandelde. Ze was door niemand geraakt omdat iedereen
voorzichtig om haar heen mepte en toen ze haar stok terugvond
liep ze er vandoor met de statigheid van een vorstin die een
poosje heeft staan kijken naar een aardig maar ietwat wild
spelletje van haar onderdanen.
De motorrijder die meppen van haar had gekregen was nummer
twee die het geweld kon ontvluchten. Zijn paling was hij kwijt en
hij had een gevoelig oor, maar dat was de enige averij die hij had
opgelopen.
De grootste van de twee leden van de spoorwegpolitie was
nummer drie. Hij rolde zich weg uit de kluwen spartelend
mensenvlees en dook als een snoek naar de loketten waar
kaartjes werden verkocht.
‘Sla alarm,’ brulde hij. De twee kaartverkoopsters hadden op een
dergelijke aansporing zitten wachten. Ze hadden met
belangstelling het tumult gadegeslagen, maar ze hadden er geen
idee van wat er aan de hand was. Er was politie bij, wisten ze, en
de politie zou het wel weten. Toen ze de agent
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zagen die met één hand een afhangende arm beethield grepen ze
allebei een telefoon. De ene verkoopster belde het centraal
station, de andere de gemeentepolitie. Hun stemmen klonken
gejaagd en hun zinnen waren uiterst alarmerend.
Grote opschuding in stationshal. Tientallen vechtenden. Stuur
hulp. Zo ongeveer luidde hun boodschap en die boodschap werd
begrepen.
De spoorwegpolitie stortte zich met twaalf man in de metro en
het hoofdbureau belde het wijkbureau, waar tien agenten in twee
busjes werden geduwd die met jankende sirenes richting Europa
Boulevard reden.

Toen de eerste donderslag klonk had de vechtpartij zich
uitgebreid tot rond het vispaleis. Niemand wist waarom er werd
gevochten, maar iedereen ging er vanuit dat er ernstige onmin
heerste tussen motorrijders en wegwerkers en de praktijk leerde
dat tot beide groeperingen geharde en ervaren vuistvechters
behoorden. Hier en daar deed nog een verdwaalde treinreiziger
mee aan de schermutselingen, maar dat aantal was te gering om
gewicht in de schaal te leggen. Uit de zijstraten kwamen
grondwerkers en straatmakers en over de Europa Boulevard
naderden nieuwe motorrijders.
De derde partij was toen al in aantocht en zij bestond uit de
agenten van het wijkbureau. Ze voerden in hun kielzog
opgeschoten jeugd uit Nieuw-Zuid mee, maar ze waren, toen
Bob arriveerde, nog te ver weg om onrust te zaaien onder de
strijdende groepen die zich met hart en ziel uitleefden.
Bob was ruim voor de eerste politieploeg bij het station en hij
keek vol belangstelling naar formaties strijders die heen en weer
walsten onder de viaducten en die het doorgaande verkeer geheel
blokkeerden.
Links van hem was het station en daar leek het rustiger. Hij deed
vier passen en dook onwillekeurig in elkaar toen boven zijn
hoofd drie flitsen die elkaar achterna leken te zitten de vette
wolkenpartijen doorkliefden.
Hij wachtte tot de roffelende donderslagen weggeëchood waren
en nam een sprint in de richting van het station. Vijf meter voor
de ingang deinsde hij terug. Zeker een dozijn
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schreeuwende en slaande mannen spatte naar buiten en rolde
langs een serie geparkeerde fietsen naar de rijbaan.
Bob haalde diep adem en keek aarzelend rond, terwijl hij voelde
dat zijn jack en shirt drijfnat werden. Van drie kanten klonk nu
getier en in de verte hoorde hij sirenes.
Hij schoot als een snoek naar een van de viaductpijlers en drukte
zich tegen het beton.
‘L.ielaloere,’ mompelde hij vol ontzag toen hij een motorrijder
op drie mannen af zag stuiven die drie hoeksgewijs aan het
vechten waren. Om beurten gaven ze een klap en het leek of ze
volgens een vast patroon sloegen, zo ongeveer als een drummer
die een strak ritme aanhoudt. ‘Is dit nu een rel of is het een
openbare oefening van een wildwaterballetgroep. Als onze
geheimzinnige Mac hiertussen zit dan vind ik straks alleen nog
restanten van hem terug. Als ik tenminste ooit iets terugzie, want
waarschijnlijk is hij al ruim voor zes uur verdwenen of fijn-
gestampt.’
De vraag voor Bob was bovendien hoe hij nog in contact kon
komen met Jan en Arie. De afspraak was dat ze rond half zes hun
fietsen in het kleine parkachtige gebied tussen het station en het
RAI-gebouw zouden plaatsen en hem daarna zouden opzoeken.
‘Dat laatste kan ik wel vergeten,’ mompelde hij. ‘Het is louter
toeval als ze me vinden in deze schuimende massa ruziemakers.
Waaraan je maar weer ziet dat je nooit een gedetailleerd plan
moet maken voor situaties die niet te overzien zijn. Het zal
improviseren worden, maar dat is ons toevertrouwd. Jan en Arie
redden zich wel. Bovendien is er kans dat deze heisa voor zes
uur voorbij is. Dit soort gevechten kan nooit lang duren. In het
tempo waarin hier bloedneuzen vallen moet de lol er over een
kwartier af zijn... Ho, wat is dat daar?’
Bij het station klonk luid gejuich en Bob zag nu pas dat een
groot aantal treinreizigers zich gedroeg als opgewonden
voetbalsupporters. Ze waren het station uitgelopen, maar hadden
zich daarna met de neuzen tegen de ruiten gedrukt om maar niets
te hoeven missen van de rel binnen. De ingangen lieten ze vrij
voor verse strijdkrachten en die bemoeiden



30

zich vreemd genoeg niet met het publiek. De wegwerkers
zochten tegenstanders die gekleed waren in zwart leer en de
motorrijders keken voornamelijk uit naar grimmige mannen in
overall.
Het gejuich stierf weg toen een nieuwe reeks donderslagen elk
geluid overstemde, maar Bob had geen aansporing meer nodig.
Hij rende naar het station, dook onder de opgeheven arm van een
man door die wild om zich heen zwaaide zonder dat er een
directe tegenstander in de buurt was en klampte aan bij de
toeschouwers die zich verdrongen voor de glazen
stationswanden.
Het schouwspel dat ze zagen was de moeite waard. Op
verschillende plaatsen waren eilandjes vechtende mannen
ontstaan en maar een enkele keer veranderde iemand van groep.
Het leek alsof de hoofdploegen waren opgedeeld in kleine secties
waarbij de krachten min of meer gelijkmatig waren verdeeld.
Ook het aantal gewonden was vrijwel gelijk.
‘Daar gaat weer een zwarte,’ riep een man opgewonden toen hij
een kleine, dikke motorrijder plat tegen de stenen stationsvloer
zag glijden.
‘En daar een blauwe,’ vulde een meisje aan. Ze keek toe met een
blos van opwinding. ‘Wat spannend. Daar, zie je dat, hij bijt.’
Bob verstond genoeg van het commentaar om te begrijpen dat de
toeschouwers de partijen hadden ingedeeld in zwarten
(motorrijders) en blauwen (wegwerkers). De paar reizigers die
meededen werden genegeerd of ze werden gerekend tot de partij
waar ze mee leken samen te werken.
‘Tjonge-jonge,’ zei een vrouw die een boodschappentas tegen
haar borst had geklemd. ‘Moet je zien. Het is me wat.’ Ze
schudde haar hoofd, maar liet zich niet van haar plaats vlak bij de
glazen wand verdringen.
Bob keek of hij in de hal iemand zag die niet aan de gevechten
deelnam, maar het uitzicht werd hem voortdurend benomen door
groepjes die al knokkend verschoven, waardoor het gevecht een
kaleidoscoop leek van figuren in zwart en blauw, hier en daar
verlevendigd door het rood van een bloedende neus.
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Precies zoals massale rauspartijen in een ommezien tot wasdom
kunnen komen zijn ze soms ook net zo rap afgelopen.
Ditmaal waren het de politiesirenes die het sein gaven.
De auto’s konden tot op honderd meter van het vispaleis komen
en zagen hun weg toen geblokkeerd door de automobilisten die
vanuit hun stilstaande voertuig het slagveld overzagen. Terwijl
de agenten naar buiten sprongen bleven de sirenes doorjanken en
de vechtenden bij de viskraam kalmeerden daar het eerst door.
Motorrijders zochten hun voertuig op en wegwerkers groepten
samen en bekeken hun verwondingen. Omdat de rust op de
rijweg begon terug te keren marcheerden de agenten in gesloten
formatie naar de stationshal en toen ze daar waren leek het alsof
binnen iemand een toverwoord had gesproken. Ineens stond
iedereen schaapachtig om zich heen te kijken en toen een
inspecteur de klassieke vraag stelde (‘Wat is hier aan de hand?’)
klonk zelfs een gemeenschappelijk schamper gelach.
De agenten verspreidden zich, maar ze werden teruggeroepen
omdat buiten weer iets mis dreigde te gaan.
Ditmaal waren het jongeren die door de sirenes waren gelokt
merkte Bob, maar meer dan jouwen en schreeuwen deden ze
niet.
Het grootste deel van het publiek stelde vast dat het feest voorbij
was en droop af. Bij de glazen wanden was bijna niemand meer
toen de spoorwegpolitie eindelijk arriveerde en pogingen deed
om de hal vrij te maken. Dat lukte niet goed omdat er
voortdurend nieuwe reizigers van de perrons kwamen. Omdat zij
van geen vechtpartij wisten leidde de actie van de
spoorwegagenten tot hevige protesten en een paar keer leken er
nieuwe onlusten op te laaien. Bob drukte zijn neus tegen het glas
toen een man die vond dat hij te hard door een agent naar de
uitgang werd gedrukt zich omdraaide en dreigende gebaren
maakte. De agent zwaaide met zijn stok en deed een pas vooruit,
waarna de man in elkaar dook en de gevechtshouding aannam.
Bob merkte dat zijn adem een waas over het glas legde en
veegde de plek snel met een mouw schoon om niets te hoeven
missen van het schouwspel. Hij boog zich nieuwsgierig
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opnieuw naar voren... en werd op hetzelfde ogenblik bijna plat
tegen de ruit geperst.
‘Auw,’ riep hij en met een nijdig gezicht draaide hij zich om. De
liefhebbers van de vechtpartij hadden minutenlang flink staan
dringen en herhaalde malen had dat geleid tot onschuldige
duwpartijen, maar het aantal toeschouwers was nu sterk
uitgedund en duwen was nergens meer voor nodig, vond Bob.
Met een verontwaardigd gezicht keek hij om zich heen en tot zijn
verbazing zag hij dat niemand zich binnen een straal van twee
meter van hem ophield. Drie mannen liepen zachtlachend weg.
Een meisje wrong haar paardestaart uit. Een jongen sprong over
de bagagedrager van een fiets heen en zette er de sokken in.
Bob keek de jongen na en richtte toen zijn aandacht op een
vrouw die twee grote koffers naast zich had neergezet en die
beurtelings van de wegrennende jongen naar Bob wees. Toen ze
zag dat Bob naar haar keek maakte ze met een hand een
beweging ter hoogte van haar hart.
Het meest opvallende daarbij was dat ze geen woord zei en het
eerste wat Bob dacht was: ze haalt een geintje uit.
Haar gezicht stond echter ernstig en ze bleef wijzen. Na een paar
seconden voelde Bob wat je noemt nattigheid. Dikke
regenstralen roffelden op zijn hoofd en schouders, maar de
nattigheid die hij intern voelde was aanzienlijk groter.
Hij greep naar zijn hart en deed de vrouw na. Hij klopte en kneep
en kreeg toen een uiterst akelig gevoel over zich.
Terwijl hij bliksemsnel zijn hand in de achterzak van zijn
spijkerbroek liet glijden draaide hij zich met een ruk om. De
vrouw was hij vergeten en alles wat hij in de komende seconden
deed gebeurde met een snelheid die door de bliksemflitsen
nauwelijks werd overtroffen.
Hij voelde in zijn zak, merkte dat een husje kleingeld was
verdwenen alsmede het bonnetje van de benzine dat hij van Jan
had moeten bewaren en fluisterde: ‘Pickpocket.’
Terwijl hij zich afzette en de jongen achterna rende die het kleine
viaduct had bereikt dat was gebouwd over het voet- en fietspad
naar de RAI vroeg hij zich af hoe hij zo stom had
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kunnen wezen om zijn geld te laten rollen.
Door de vechtpartijen natuurlijk, jij klunshoofd, dacht hij
woedend. Zonder vechtpartij zou het je niet zijn overkomen.
Daarna dacht hij niets meer. Door het regengordijn zag hij het
silhouet van de jongen die op bijna honderd meter afstand
voortrende en op dat silhouet richtte hij al zijn aandacht.

Jan en Arie waren nauwelijks de gracht af of Arie stapte van zijn
fiets en kondigde aan dat hij in staking ging.
‘Als jij denkt dat ik helemaal naar de RAI fiets in een jack dat ze
in de winkel waterafstotend noemen dan ben je gek,’ verklaarde
hij met nadruk.
Jan schudde met zijn hoofd en zag de druppels rondspatten. ‘Ze
stoten toch water af?’
‘Het enige wat ze afstoten zijn de zwaveldeeltjes uit de
uitlaatgassen.  Ik ben nat tot op mijn bindweefsel voor we
halverwege zijn.’
Jan gaf een snork en keek om zich heen. ‘Je vel is in elk geval
wel waterafstotend. Of zijn je sproeten lek.’
Arie gaf geen antwoord maar duwde zijn fiets het trottoir op n
ging onder een luifel staan. ‘Honderd meter verderop is een
dumpzaak. Daar koop ik een regenjas.’
Jan keek naar de lucht en gaf toe dat de hoeveelheid water die
boven de binnenstad werd geloosd de aanschaf van een
regenbestendig voorwerp rechtvaardigde.
Zonder te morren liep hij achter Arie aan en in de dumpzaak
grasduinden ze snel door een stapel ongeregelde goederen die in
een bak lagen met het even eenvoudige als duidelijke opschrift
‘regen’.
Arie ontdekte een militair regenzeil, een lap onverwoestbaar,
geïmpregneerd doek in oerwoudschutkleuren. Hij hees het zeil
over zijn hoofd en stelde vast dat het grootste deel van zijn
lichaam veilig was tegen aanslagen van regen, hagel en
geconcentreerde sneeuwbuien.
‘Zie jij een capuchon?’ vroeg hij.
Jan zat verscholen onder een zeil en zocht naar een opening.
‘Doe niet zo stom,’ zei hij gedempt. ‘Ben je bang dat de rode
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kleur van je kop regent?’ Zijn hoofd schoot door het daarvoor
bestemde gat en zijn stem klonk weer helder. ‘Snoer dat koord
om je nek, dan loopt het water niet via je haar naar je rug.’ Hij
schoot in de lach. ‘Je lijkt wel een duikelaar met die tent om je
heen, zo’n bolle pop die automatisch terugveert als je hem
omgooit.’ 
Arie keek in een spiegel en zag wat Jan bedoelde. Hij zag er
meer dan dwaas uit met het zeil dat in vreemde hoeken van hem
afhing.
‘Ik ben blij dat ik geen modepop ben zoals jij. Laat het poederen
van je neus maar zitten, dit keer. We moeten opschieten, wie
weet wat Bob aan het uitspoken is.’

Bij het RAI-station zagen ze honderden mensen, maar ze hadden
rap in de gaten dat het onbegonnen werk was Bob Evers er uit te
pikken.
‘Lieveloris,’ zei Arie vol ontzag. ‘Wat is hier gebeurd?’
‘Een opstoot,’ zei Jan nerveus. ‘Dat zie je toch. Zou het iets met
onze mysterieuze Mac te maken hebben?’
Arie drukte zich met zijn rug tegen een viaductpijler en keek naar
de golvende bewegingen van de strijdende partijen. ‘Motorkerels
tegen een ploeg straatmakers als je het mij vraagt. Wat moet Mac
ermee?’
‘Een afleidingsmanoeuvre?’
Arie haalde zijn neus op. ‘Laat naar je kijken. Afleiding van wie?
Van de reizigers? Het lijkt meer een openluchtvoorstelling voor
vermoeide motorfans. Straks komt de politie en dan is de boot
aan 26 kanten aan.’
‘Daar heb je ze al.’ Jan wees de Europa Boulevard af. ‘Het eerste
zwaailicht is in aantocht.’
‘Zowaar,’ zei Arie. ‘Het feest wordt steeds mooier. Laten we nu
meteen de fietsen ergens neerpoten, dan staan die in elk geval
daar waar Bob ze zoekt.’
Jan keek zuinig. ‘Als we ze niet op slot zetten dan zijn ze straks
gepikt door een stel van die rauzers daar.’
‘Als we ze wel op slot zetten en Bob heeft er een nodig dan staat
hij een paar minuten te hannesen voor hij weg kan. Lekker als je
haast hebt. Kom nou maar mee. Jij hebt ze
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gekocht dus ze zijn toch vrijwel gratis.’
Zacht morrend liep Jan achter Arie aan. Ze zetten de fietsen op
de plaatsen tussen station en RAI die ze Bob hadden uitgeduid en
wandelden haastig terug. De grootste vijandelijkheden waren
achter de rug en een stroom haastige treinreizigers liep hen,
gebukt en met de jas half over het hoofd, tegemoet.
Recht tegenover het station bleven ze staan.
‘Hoe laat is het?’
‘Kwart voor zes, schat ik.’
‘Schat je. Kun je niet klokkijken?’
‘Niet met deze tent om me heen, man. Het kost me een volle
minuut om een arm onder het zeil vandaan te wurmen.’
‘Zie jij Bob?’
‘Ik zie een kreupele motorduivel, een overall met een lamme
vlerk, twee kerels die elkaar ondersteunen en waggelen of ze
dronken zijn en een vrouw met een paraplu die door een
windvlaag is omgeslagen en waarvan de baleinen zijn gebroken.
Ik zie geen Bob, nee.’
‘Wat doen we?’
‘Wat wil je doen? Niets natuurlijk. In de hal is politie, daarginds
bij die kraam staat een groepje mannen te schreeuwen. Blijf maar
rustig hier, dat is het beste.’
Arie stond als een rots, maar Jan was onrustig. Hij liep kleine
stukjes heen en weer, steeds de pijler als uitgangspunt nemend.
Hij was ook degene die Bob uiteindelijk herkende. Eerst zag hij
een jongen wegrennen, daarna een vrouw die vreemde gebaren
maakte en tenslotte een sprintende Bob.
Jan gaf een gil. ‘Arie, daar gaat-ie.’
Het duurde even voor Arie op stoom was, want twee van de vier
woorden van Jan stierven weg in het rommelen van de donder.
Hij zag Jan wilde bewegingen maken en daarna nam hij in een
flits de achterkant van Bob waar die net onder het
voetgangersviaduct verdween.
Achter elkaar stoven ze terug in de richting van de RAI en ze
waren net op tijd om te zien dat Bob niet naar het
Congrescentrum rende, maar tientallen meters ervoor afsloeg en
het pad volgde dat naar het Beatrixpark voerde.
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Bob rende op minder dan anderhalve meter langs de fiets waarop
Arie naar het station was gereden, maar hij dacht er geen
moment aan om te remmen en het voertuig te pakken.
Zijn ogen waren gericht op de jongen voor hem en elke keer als
hij dacht dat zijn prooi een meter op hem uitliep maakte hij
briesende geluiden alsof hij zichzelf aanspoorde. Zijn benen
bewogen als zuigerstangen en zijn armen pompten langs zijn
lichaam. Zijn mond stond wijd open en zijn ademhaling ging
rochelend. Het pad werd geleidelijk smaller en voerde naar een
gebied waar geen mens was.
De jongen had twee keer omgekeken en was daarna met
vernieuwde kracht verder gerend, maar na een tijdje verloor hij
zichtbaar terrein.
Ineens zag Bob voor zich een zwaaiende beweging. Een donker
voorwerp vloog door de lucht en belandde in het gras.
Hij gooit iets weg, dacht Bob. Mijn geld? Hij denkt zeker dat ik
op de centen zal afspringen, maar dat zal hem tegenvallen. Dat
zal hem uiterst vies en vuil tegenvallen. Ik spring wel, maar op
hem.
Hij haalde extra diep adem en begon aan een tussensprint
waarmee hij de afstand terugbracht tot rond de tien meter.

Vlak voor het Beatrixpark zag Jan kans om Bob voorbij te
sprinten. Hij deed dat niet te voet, maar per fiets. Hij had het
voertuig immers, samen met Arie, nog geen kwartier tevoren
geparkeerd en hij wist op een prik waar het stond.
Niet op slot gelukkig, dacht hij, terwijl hij op het zadel sprong.
Hij keek om, maar zag dat Arie machteloze bewegingen maakte.
‘Ga..ha maar,’ hijgde hij. ‘He..elp Bo..hob.’
Jan stampte op de pedalen en schoot Bob voorbij zonder iets te
zeggen. Hij concentreerde zich op de jongen die nu gebukt liep
en een arm tegen zijn middel klemde alsof hij steken in zijn zij
had.
Toen Jan vlakbij was sloeg de jongen af. Hij deed het zoals een
haas het doet die in doodsnood verkeert. Hij draaide op een hak
en maakte een hoek van een zuivere negentig graden. Jan remde
niet, maar zette eenvoudig zijn benen op de grond. Het zadel
schoot onder hem uit en de fiets stuiterde
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over het pad naar het gras.
De jongen was een paar meter van hem af en Jan sprong in zijn
richting. Tot zijn verbazing merkte hij dat hij niet op gras
terechtkwam, maar op een soort sponsachtige modder waar hij
tot zijn enkels in wegzonk. Hij keek snel naar beneden en zag in
het licht van een bliksemflits een poel zwarte modder waaruit
dunne twijgen staken.
Jonge aanplant, flitste het door hem heen.
Hij probeerde zijn volgende stap in te houden, merkte dat hij
slagzij maakte en liet zich toen vallen, terwijl hij naar de kuiten
van de jongen greep. Hij kreeg een enkel en een schoen te
pakken, maar voelde vrijwel meteen dat die onderdelen in het
halfduister verdwenen. Hij greep opnieuw en had twee kluiten
modder vast.
Voor zich hoorde hij de jongen hijgen en achter zich Bob Evers.
Het was uiterst begrijpelijk dat de jongeheer Prins op dit
ogenblik een korte pauze in acht nam. Ten eerste had hij er geen
idee van waarom Bob achter de jongen was aangerend en ten
tweede zat het regenzeil hem in de weg. Het hing als een stug
tafelkleed om zijn nek en het hinderde hem in elke beweging.
Dit geval moet af, dacht hij, want anders wordt vechten in deze
moddertroep een wilde scherts. Hij stulpte de voorkant van het
zeil over zijn hoofd en merkte dat het gat niet groot genoeg was.
Een wonder was dat niet, want hij had het groene koord strak
om zijn nek getrokken tegen de regen en daarna met een lus
vastgezet. Terwijl hij wanhopig met het koord worstelde en
controle probeerde te houden over het zeil waar de wind vat op
had gekregen zogauw hij het optilde, hoorde hij Bob
langsstomen.

Helemaal succesvol verliep de aanvalsactie van jongeheer Evers
niet. Hij was vrijwel aan het einde van zijn krachten toen hij de
modderpoel inschoot en in zijn haast om zijn tegenstander te
grijpen verkeek hij zich op de afstand. Hij zag een schim, zette
zich af en werd op slag verblind door een bliksemflits. Het was
een van de laatste flitsen die het
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wegstervende onweer te bieden had, maar het was er beslist een
die er werk van maakte. Hij sprong niet ordentelijk van wolk tot
wolk, maar had zich overduidelijk voorgenomen om het
spanningsverschil tussen de schuimende en kolkende
wolkenpartijen en de aarde in één klap op te heffen. Hij zigzagde
langs de vuilgrijze wattenformaties met hun inktzwarte randen en
verblindde een kwart van de Amsterdamse bevolking.
Bob zag een compleet vuurwerk voor zich toen hij dook en hij
lag languit in de modder voor het tot hem doordrong dat er een
foutje had gezeten in zijn afstandsberekening.
Vlak voor hem hoorde hij een schamper gelach, gevolgd door het
zompige geluid van iemand die zijn voeten uit de modder trekt.
‘Pak hem,’ riep Bob nadat hij een kluit aarde had uitgespuugd.
‘Waar is-ie?’ vroeg Jan, die worstelde met een flapperend
regenzeil.
‘Weg,’ zei Bob bitter. Hij drukte zich op, voelde zijn trillende
armen wegglijden en hapte opnieuw een stuk uit de aarde.

Het was uiteindelijk Arie die de gemengd Nederlands-
Amerikaanse partij modderworstelen besliste. Hij gebruikte
daarvoor niet zijn computerbrein, maar zijn onmenselijke
gewicht.
De laatste honderd meter maakte hij het geluid van een ketel die
onder te hoge druk staat en hij had moeite om de geluiden voor
hem te onderscheiden van het hijgende gefluit dat hij zelf
voortbracht.
Hij zag een gestalte die eruit zag als een dolgeworden vleermuis
en nam aan dat het Jan was. Hij zag ook iemand die zand spuwde
en oorverdovende taal foeterde en hij zag een schim weglopen.
Arie richtte zijn aandacht op de schim, banjerde dwars door de
jonge aanplant en liet zich vallen.
Hij schepte de jongen bij diens middel en drukte hem tegen de
grond. De jongen zei ‘uk’, maakte een krampachtige beweging
met een hand en bleef roerloos liggen.
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Arie richtte zich langzaam op. Hij zorgde ervoor dat zijn
complete gewicht op het lichaam onder hem bleef rusten en
smoorde daarmee elke gedachte aan oproer en tegenstand. Onder
een blok beton is vandaan te krabbelen, maar wie geplet wordt
door de massa Roos is reddeloos verloren.
Arie bleef zitten tot Jan en Bob dichterbij waren gekrabbeld en
vroeg tussen twee hijgen door: ‘Hebben we een staaflamp?’
‘Grrr,’ zei Jan die zijn regenzeil had afgescheurd en het geval
woedend in elkaar stond te frommelen. ‘Natuurlijk hebben we
geen lamp. Daarginds is een lantaarn. Sleep die vent er naartoe.’
‘Het zal me een waar genoegen zijn,’ zei Arie opgewekt. ‘Ik heb
hier een been. Daar is er nog een. Pak maar vast. Waar is Bob?’
‘Hier is Bob,’ zei een stem boven zijn hoofd. De stem klonk
geknepen, want een kwart van het Beatrixpark zat tussen Bobs
kakement.
Arie kwam zuchtend overeind. ‘Fijn. Wil je me dan eerst
uitleggen waar dit geren voor nodig was? Hebben we Mac te
pakken?’
‘Mac?’ Het duurde even voor Bob de vraag begreep. ‘Natuurlijk
niet, graskoe. Ik heb geen idee wie Mac is. We hebben een vent
die mijn geld heeft gejat. Een zakkenroller. Een eind terug heb ik
hem iets zien weggooien. Misschien waren het mijn centen wel.’
Jan kreeg spijt van zijn woedeaanval op het regenzeil toen water
over zijn rug liep en vouwde de lap weer uit. Hij sloeg het zeil
over zijn schouders en pakte een enkel. ‘Mee, die vent. Naar het
licht en zakken nazoeken.’
Ze sleepten de jongen naar een lantaarnpaal en legden hem plat
op het gras. Hij was klein, dun en zijn zwarte ogen schoten
angstig heen en weer.
‘Rustig maar,’ suste Arie. ‘We rollen je alleen maar even terug,
dan je wennen aan het gevoel.’ Hij stak een hand in de
broekzakken van de jongen en floot tussen zijn tanden.
‘Geld,’ zei hij. ‘Losse biljetten. Een sleutel. Een klein etui met
twee sleutels. Een portemonnee. Alsjeblieft, deze zak
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lijkt de schatkamer van Ali Baba wel. Hier, aan deze kant twee
portefeuilles. Hoeveel ben je kwijt, Bobbie?’
Bob bukte zich en bekeek een rolletje geld. Dit is het. Ik had nog
een benzinebon ook.’
Arie grabbelde verder. ‘Hier is de bon, kun je ome Jan gelukkig
mee maken. Onderin voel ik een stel guldens of rijksdaalders, dat
is alles.’ Hij ging staan. ‘Wat moeten we met deze grapjas?’
Hij schrok op toen hij Jan wilde geluiden hoorde maken. ‘Is er
iets, Janneman?’
‘Kijk naar je kleren. Kijk naar Bob. Kijk naar mij. We zien er niet
uit, dikke. We kunnen ons zo nergens vertonen en het is bijna zes
uur.’
Arie keek en hoorde Bob schrikken. Daar was zeker enige reden
voor, zag hij, want hun duiken in de modderpoel waren niet
ongemerkt aan hun kleren voorbij gegaan en maar een klein deel
van de troep werd door de plenzende regen weggespoeld.
‘Waar gedoken wordt vallen modderspetten,’ zei hij filosofisch.
‘Wat doen we nou met deze snuiter?’
‘Vastbinden en twintig keer door de jonge aanplant slepen,’ zei
Bob vol vuur.
‘Aan een lantaarnpaal verankeren en laten staan tot de politie
hem vindt,’ adviseerde Jan.
‘Meenemen naar het RAI-station en aan de politie overleven,’
stelde Arie voor.
Jan schudde zijn hoofd. ‘En dan? Dan zegt hij dat we hem
hebben overvallen. Daar kletsen we ons wel uit, maar tegen die
tijd is het half elf. Denk je even aan onze afspraak?’
‘Ik denk,’ zei Arie. Hij zat een ogenblik doodstil en knikte dan
kort. ‘Bob, kijk of de fiets het nog doet die Jan zo harteloos
tegen de grond heeft gesmakt. Ga terug naar het station. Jan,
spring achterop en dek hem. Ik neem deze gladde snuiter mee.’
Bob keek wanhopig naar zijn kleren. ‘Wat moet ik zeggen, man.
Ik kan zo toch geen verlichte stationshal binnen gaan?’
‘Zeg maar dat je je hebt vermomd,’ zei Arie. ‘Of ga naar de RAI
voor een bad als je dat prettiger vindt, maar ik ben
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bang dat je onze mysterieuze Mac dan helaas mist.’
Bob zag de zinnigheid van die opmerking in en ging mopperend
op zoek naar de fiets, gevolgd door Jan die zijn regenzeil weer
over zijn hoofd had getrokken.

Toen ze weg waren loste Arie het probleem van de zakkenroller
snel en deugdelijk op. Hij bekeek de portefeuilles, zag aan de
foto op een rijbewijs dat de kleinste toebehoorde aan de jongen
die hij vasthield en las zijn naam hardop voor.
‘Ik weet nu hoe je heet. Trek je schoenen en sokken uit.’
‘Hè?’ zei de jongen.
‘Trek uit en hou ze in je handen, dan weet ik dat je er niet
meteen vandoor gaat. We lopen terug en onderweg zoek jij het
voorwerp dat je hebt weggegooid. Zogauw ik een agent zie geef
ik je samen met de hele handel uit je zakken aan hem over.’
‘Morgen ben ik weer vrij,’ zei de jongen.
‘Prettig voor je,’ zei Arie monter. ‘En een reden te meer om niet
tegen te stribbelen. Trek uit die schoenen.’
Een kwartier later maakte hij een kleine buiging voor een agent
die in zijn eentje een compleet viaduct bewaakte en zei dat hij
een zakkenroller compleet met portefeuilles, sleutels en losse
schoenen kwam afleveren.
De agent keek naar Aries druipende haren en wapperende
camouflagetent en bleef staan met zijn handen vol kleingeld en
sokken en naast zich een jongen die op het punt stond om weg te
rennen. Hij riep iets toen Arie wegliep en deed een greep naar de
jongen die in elkaar dook, opzij sprong en wegschoot.
Toen Arie over een schouder keek zag hij de agent achter de
zakkenroller aanhollen, een spoor van losse munten, portefeuilles
en kledingstukken achterlatend.

Het Mac-probleem werd op snelle en lachwekkend eenvoudige
wijze opgelost. Nimmer hadden Jan en Bob te maken gehad met
een probleem dat theoretisch zo gecompliceerd leek, maar in de
praktijk zo simpel was.
Voor een belangrijk deel kwam dat door de aanwezigheid van de
politie. De vechtende partijen waren uiteengedreven
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en toen de rust leek te zijn teruggekeerd gingen de meeste
agenten terug naar het bureau. Een enkeling wandelde rond
onder de viaducten en maande verse motorrijders tot doorrijden.
Een klein ploegje bleef achter in een auto die bij het vispaleis was
geparkeerd. In de stationshal en op de perrons patrouilleerde
voor alle zekerheid een groepje leden van de spoorwegpolitie.
De kans op een overval van wie dan ook mocht kort na zes uur
geheel uitgesloten worden geacht en de jongens voelden zich bij
het station volkomen veilig. Het enige gevaar dat ze liepen was
dat een overijverige agent. hen zou aanhouden omdat ze er
uitzagen als landlopers.
Ze stalden de fiets tegen een pijler, liepen naar de stationshal en
keken door een van de hoge glazen wanddelen.
In de hal heerste totale rust. Een paar reizigers liepen snel naar
de uitgang, twee leden van de spoorwegpolitie verveelden zich
bij de roltrap naar het perron van de sneltram en een groep
meisjes stond voor het bord met de reistijden te giechelen.
Naast de loketten waar de plaatskaarten werden verkocht zagen
Jan en Bob een jonge vrouw. Ze stond doodstil en ze keek
verveeld voor zich uit. In een hand hield ze een bord, zoals
reisleidsters dat doen die op een vliegveld passagiers komen
afhalen.
Bob werd bleek toen hij het bord las.
‘Z... zie je dat?’
Jan wist niet of hij moest lachen of huilen. ‘Mac,’ zei hij.
‘Juist,’ stamelde Bob. ‘Inderdaad. Die dame is onze Mac.’
Hij aarzelde niet, maar stiefelde de hal in en liep zonder onwegen
naar de vrouw. Hij ging secuur recht tegenover haar staan en
maakte een kleine buiging.
‘Ik ben Bob,’ zei hij.
De vrouw knikte. ‘Je bent laat, maar dat zal komen omdat je in
de zandbak hebt gespeeld, zo te zien. Ik ben Suzanne. Je moet de
groeten hebben van mijn oom. Hij heet MacGarrigle en was ooit
machinist op de Frisco.’
‘Juist,’ zei Bob.
‘Ja,’ zei de vrouw.
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En daarmee was gezegd wat er gezegd moest worden, tot Jan
naast hen stond. Hij kreeg het schaamrood op de kaken toen hij
de vrouw naar zijn kleren zag kijken en rukte het zeil van zijn
hoofd.
‘Jij bent Jan,’ zei de vrouw.
‘Ja,’ zei Jan en hij wenste dat hij schoon was en rein.
De vrouw bleef roerloos staan. ‘Wachten we op nummer drie?’
‘Nee,’ zei Bob, die vond dat het getalm lang genoeg had
geduurd. ‘We gaan naar onze auto. Die kant op graag.’

Op de weg langs het vispaleis pikten ze Arie op en zwijgend
liepen ze naar de Fiat Panda.
De vrouw die zich Suzanne had genoemd keek zuinig toen ze de
auto zag. ‘Eerlijk gezegd had ik een riantere wagen verwacht,’
zei ze.
Jan voelde het in een flits over zich komen. Hij werd er bijna
rood van en moest eerst diep adem happen voor de zin vlot zijn
mond uitrolde.
‘Dat komt door hem daar,’ zei hij, terwijl hij op Arie wees. ‘Hij
heeft soms zijn zuinige buien, maar we hopen dat hij ooit iets
vlotter wordt. Stap maar in. Morgen huur ik een andere auto.
Een grote.’
Arie maakte vreemde geluiden toen hij op de achterbank schoof
en Bob lachte zo lang en hard dat de ruiten ervan besloegen.
‘Clowns,’ mompelde Suzanne. ‘Helaas kan ik niet zeggen dat ik
niet was gewaarschuwd.’
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Jan krijgt een busreis aangeboden... Gratis

Dat ze terechtkwamen in het kantoor van pa Roos in plaats van
in huize Prins kwam door een opmerking van Jan. Hij was
geweldig op stoot en naar zijn gevoel benaderde hij het
volmaakte geluk elke keer als hij naar Arie keek die de glazige
blik had van iemand die vol met een stomp voorwerp is geraakt.
‘Say,’ zei hij, terwijl hij de binnenstad inreed. ‘Is het verstandig
om naar mijn huis te rijden?’
Bob had daar al over zitten denken. ‘Met deze kleren?’
‘En een nazaat van onze muitermachinist? Als mijn vader ons ziet
dan is het ver na middernacht voor we aan vergaderen
toekomen.’
‘Dat kan niet,’ klonk de heldere stem van Suzanne. ‘Ik moet om
twaalf uur op Schiphol zijn en ik wil de tijd hebben voor mijn
verhaal.’
‘Als het een mooi verhaal is dan horen we het graag uitgebreid,’
zei Bob.
‘Het is mooi,’ zei Suzanne. ‘Om in de taal te spreken die mijn
oom van jullie heeft opgepikt: het is magistraal, magnifiek mooi.’
Jan werd nieuwsgierig. ‘Heeft het een financieel randje?’
‘Mmm,’ zei Suzanne.
Arie bewoog zich alsof hij wakker werd uit een droom. ‘Heeft
het een spannend randje, daar gaat het om.’
Suzanne knikte. ‘Dat zeker.’
‘Naar mijn huis dan,’ besliste Arie. ‘Mijn pa is naar Egypte
omdat een van zijn boten midden in het Suezkanaal dobbert en
niet meer vooruit wil en ma is vanavond weg. We hebben de
ruimte.’
Jan gaf een knor van tevredenheid. ‘Staat dat koffie-apparaat nog
in de hal?’
‘Vol espresso,’ beaamde Arie. ‘Kun je nog gratis drinken ook.’
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Dertig minuten later zaten ze in het kantoor van rederij Roos,
lurkend aan hete koffie en in min of meer schone staat. Bob en
Jan zagen er enigszins potsierlijk uit in de veel te ruime kleren
van Arie, maar zelfs Jan maalde daar niet om zolang er een
verhaal in het verschiet lag.
‘Vertel,’ zei Arie die op de stoel van zijn vader was gaan zitten
en daardoor automatisch de functie van voorzitter had
verworven. ‘Begin maar met het telegram, want dat had een
mysterieus kantje.’
Suzanne schoot in de lach. Ze zat keurig rechtop in haar stoel en
liet de koffie op een knie balanceren. Bob keek er vol
belangstelling naar. De knie bewoog, maar de plastic beker bleef
in evenwicht. Het was een natuurkundig wonder van hoge orde,
vond hij.
‘Het telegram is verstuurd door Mac,’ zei Suzanne. ‘Of nee, niet
verstuurd, maar opgesteld. Ik wilde bellen of faxen, maar hij
moest en zou een telegram versturen. Hij houdt niet van
nieuwerwetsigheden zoals fax-apparaten en voor de telefoon
vond hij mijn verhaal niet geschikt. Bovendien,’ ze aarzelde even
en nam snel een slok koffie, ‘bovendien wilde ik jullie zien, want
het gaat heus wel om een zaak van enig belang.’
‘Heerlijk,’ zei Arie. ‘Wij zijn steengoed in belangrijke zaken.’
‘Ze zijn onze specialiteit,’ vulde Bob aan. ‘Evers, Roos en Prins,
voor uw lief en uw leed. Experts in stompen op neuzen.’
Jan dacht aan geheel andere dingen. ‘Een fax is goedkoper dan
een telegram,’ zei hij. ‘Is onze Mac vlot geworden op zijn oude
dag?’
Suzanne keek hem stralend aan. ‘Reken daar maar niet op. Hij is
en blijft zuinig. Als jij net zo’n krent bent als hij dan kunnen jullie
samen een leuke avond beleven. Als ik er maar niet bij hoef te
zijn.’
Arie smoorde een verontwaardigd antwoord van Jan in de kiem.
‘We hebben ons scheel gepiekerd over de naam Mac. Ik heb geen
seconde aan hem gedacht. Het is 40 avonturen geleden. Wie
denkt er nu aan een machinist die zijn halve leven heeft
rondgevaren in de Stille Zuidzee?’
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‘Heb ik ook gezegd, maar je kent hem: hij is koppig. Hij woont
tegenwoordig in Schotland en hij volgt jullie belevenissen voor
zover ze de kranten halen.’
Bob schoot in de lach. ‘De mooiste verhalen krijgt geen
journalist ooit te horen. Daar hebben we boeken voor.’
‘Wat ik in kranten heb gelezen is anders sterk genoeg,’ zei
Suzanne droog. ‘Hij wilde met me meekomen, maar hij werd
ziek. Hij dicteerde de tekst van het telegram dat ik gisteren
vanuit België heb verstuurd.’
‘Waarom het RAI-station? Waarom precies zes uur?’
‘Omdat ik vandaag in het Congrescentrum moest zijn voor een
bijeenkomst waar ik niet onderuit kon. Ik wist dat ik niet voor
kwart voor zes klaar zou zijn, daarom. Ik wilde jullie niet in de
RAI hebben. Het was niet mijn bedoeling dat iemand ons zou
zien confereren. De reden snap je als je mijn verhaal hebt
gehoord.’
Er viel een diepe stilte en Suzanne vatte dat op als het teken dat
ze ieders volle aandacht had.
‘Ik ben reisleidster,’ zei ze. ‘Ik werk voor een Amerikaans
bedrijf. United States Tours heet het, afgekort UST. Ik begeleid
toeristen die een vakantietocht door de Verenigde Staten maken.
De routes wisselen. Soms rij ik een week rond in en om New
York, soms in Los Angeles. Een enkele keer steek ik dwars over:
van New York via een stukje Canada naar Los Angeles of San
Francisco.’
Ze schudde met haar hoofd en zwaaide haar lange, blonde haar
naar achteren. ‘Ik doe dat al jaren en ik ben er goed in. Dat mag
ook wel, want ik moet elk jaar opnieuw solliciteren.’
Arie stak een hand op. ‘Hoe zit dat?’
Suzanne keek naar Bob. ‘Hij weet hoe het zit, maar ik zal het
jullie uitleggen. Er zijn voor een buitenlander maar twee
manieren om in de States aan werk te komen. De eerste is
trouwen met een Amerikaan. Je krijgt dan een zogenaamde
groene kaart, een “green card” heet dat daar, en als je zo’n kaart
hebt dan zit je voor je leven goed. De tweede manier is het
regelen van een tijdelijke verblijfsvergunning. Zo’n vergunning is
drommels moeilijk te verkrijgen. Het lukt eigen-
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lijk alleen maar als het bedrijf waarvoor je wilt werken kan
aantonen dat je onmisbaar bent. In ons vak lukt dat. Er zijn
weinig Amerikanen die ook Duits en Nederlands praten en
daarom worden Europeanen gehuurd.’ Ze maakte een breed
gebaar. ‘In dit werelddeel springen ze op scholen nu eenmaal een
beetje slimmer met de talen om dan aan de andere kant van de
oceaan.’
Bob trok een gezicht toen Jan hem vergenoegd aankeek.
‘Jij bent Schotse. Spreek jij Nederlands?’
‘Ik zei dat Mac een oom van me is. Dat maakt me geen Schotse.
Ik ben in België geboren en heb er tot mijn vijftiende gewoond.
Familie van me woont nog steeds in Oostende. Daar heb ik het
telegram ook verstuurd. Ik spreek Nederlands en Frans. Een
beetje Duits, maar niet veel.’
Ze hadden de hele tijd Engels gesproken en ze lieten dat maar zo.
Niemand voelde de behoefte om het Nederlands van Suzanne te
testen. Ze had daar blijkbaar wel op gerekend, want ze keek
verbaasd toen Arie gewoon in het Engels doorging. ‘Heb jij een
verblijfsvergunning of heb je een “green card”?’
Suzanne grinnikte kort. ‘Wat een charmante manier om te vragen
of ik getrouwd ben. Ik ben niet getrouwd, ik ben vijfentwintig en
ik verzorg al vijf jaar rondleidingen door Amerika. Is dat het
antwoord waar je op zit te wachten?’
Arie bloosde een beetje, maar zijn spekwangen trilden nauwelijks
meer dan gewoonlijk. ‘Dus elk jaar vraag je een nieuwe
vergunning aan?’
‘Precies. Ik heb werk van begin mei tot eind oktober. Ik heb ‘s
zomers een kamer in San Francisco waar ik overigens zelden
ben. Af en toe een paar dagen, daar is het wel mee gezegd. Soms
kom ik er in geen weken en verblijf ik in flats die eigendom zijn
van UST.’
‘Flats voor algemeen gebruik bedoel je?’
‘Precies. Soms moet ik een tijdje in New York blijven hangen om
te wachten op de volgende tocht. Ik hoef dan geen hotelkamer te
huren, maar neem mijn intrek in een soort doorgangsflat. In
Chicago staat er ook een. Net als in Miami, in Los Angeles en in
Dallas. In het najaar ga ik terug naar Europa, meestal naar familie
in Schotland. Soms ben ik in
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België om mijn Nederlands op peil te houden.’ Ze keek snel de
gezichten langs. ‘Kijk niet zo mal. In België spreken ze heus
redelijk Nederlands, zeker aan de kust. Elk jaar in april hoop ik
dat ik weer mee mag doen.’
Arie legde het accent anders. ‘Mee màg doen?’
‘Dat moet je heel letterlijk nemen. De Amerikaanse manier van
zakendoen is iets pittiger dan die in Europa. Het komt er op neer
dat we in feite elk voorjaar moeten solliciteren. De organisatie
waar ik voor werk geeft contracten voor zes of zeven maanden,
dat hangt van de hoeveelheid toeristen af en het aantal reizen.
Beval je niet dan word je gewoon niet uitgenodigd voor de april-
bijeenkomst.’
‘Dus dan weet je in april dat je in mei geen werk hebt?’
‘Inderdaad,’ zei Suzanne, terwijl ze het koffiebekertje in de
prullenbak naast het bureau mikte. ‘Zo zit het systeem in elkaar.’
‘Frisse morgen,’ zei Arie verontwaardigd. ‘Lekkere baas heb jij.’
‘Hij bereikt er wel mee dat mijn collega’s en ik hard werken. En
dat we goed werken ook. Maar we moeten ook kùnnen werken
en daarom zit ik hier.’
Het werd weer stil in het kantoor. Alle drie de jongens zaten op
het puntje van hun stoel en ze hadden de rode kleur van mensen
die vol spanning luisteren.
Jan was de eerste die de stilte verbrak. ‘Dat kun je niet? Goed
werken bedoel ik.’
‘Nee,’ zei Suzanne. ‘Dit jaar niet. Er gebeuren vreemde dingen
onderweg. Kleine dingen soms, maar net genoeg om een
ongunstige beoordeling te krijgen en dat kan me mijn baan
kosten.’
‘Noem eens een voorbeeld?’
‘Mensen worden niet gewekt en houden de groep op. Koffers
staan op de verkeerde plaats zodat we te laat weggaan en
halteplaatsen moeten overslaan om de verloren tijd in te halen.
Routekaarten verdwijnen. Lunchpakketten blijken te zijn
opengemaakt. Krijg je een indruk?’
Jan knikte. ‘Ruimschoots. Ben jij daar allemaal verantwoordelijk
voor?’
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Suzanne zuchtte. ‘De reisleider is overal voor verantwoordelijk,
ook al kan hij er niets aan doen. Hij is het aanspreekpunt en als er
dingen fout gaan dan krijgt hij de schuld. Dat is niet eerlijk, maar
dat is wel de praktijk. Aan het einde van elke rondreis moet ik de
passagiers vragen om een formulier in te vullen. Daarop kunnen
ze aangeven of de reis is bevallen en of de leiding deugde. Als er
te veel negatieve aantekeningen komen dan kan ik volgend jaar
zomer maandenlang de Schotse of Belgische regen bekijken.’ Ze
rilde bij het idee en Arie voelde met haar mee.
‘Ben jij de enige die veel tegenslag heeft?’
‘Een stel collega’s ook. Toevallig allemaal mensen die een
tijdelijke vergunning hebben, maar dat zegt niet veel, want het
aantal reisleiders met een “green card” is klein.’
Jan keek verhit. ‘Maar het seizoen is al bijna voorbij. Heeft dan
nog niemand nagezocht waarom al die vreemde voorvallen zich
voordoen?’
‘Nee,’ zei Suzanne met nadruk, ‘en dat is niet zo’n wonder als je
denkt. Vergeet niet dat we elke dag ergens anders zijn. Een
andere plaats, een ander hotel. Op elke reis hebben we een
nieuwe chauffeur bij ons en tussen de dertig en vijftig toeristen
die we nooit eerder hebben gezien. Onze maatschappij verzorgt
de begeleiding bij meer dan tien verschillende rondritten. Ik weet
vantevoren nooit op welke route ik volgende maand zit. Zoek
dan maar eens uit wie de wekdienst verkeerde informatie geeft of
wie restaurants waar we willen eten heeft afgebeld. Dat lukt je
niet. Je hebt er eenvoudig de tijd niet voor.’
Ze keek om zich heen, zag dat Bob nog koffie had en graaide het
bekertje uit zijn handen. ‘Dank je wel. Jullie moesten eens weten
hoeveel moeite het me heeft gekost om mijn baas ervan te
overtuigen dat ik iemand wist die ons zou kunnen helpen.
Misschien had ik me onder het congres in de RAI uit kunnen
draaien, maar het was de enige manier om hier te komen zonder
dat ik mijn eigen vliegticket moest betalen.’ Ze nam een te grote
slok, hoestte kort en glimlachte verontschuldigend. ‘Een beetje
Schots ben ik toch wel, eigenlijk. Ik heb moeten praten als
Brugman.’
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‘Brugvrouw,’ zei Arie automatisch en zonder dat hij er erg in
had.
De ogen van Suzanne lichtten op, heel kort, als een
vuurtorenstraal die meteen wegzwenkt. ‘Praten als BrugSuzanne
om mijn plan erdoor te drukken. Neem maar van mij aan dat het
voor een Amerikaans bedrijf niet de gewoonte is om een ploegje
onbekende jongens in de arm te nemen als er problemen zijn.’
Arie tikte met zijn vingers op het smetteloze bureaublad. Zijn
nagels waren te lang en het geluid klonk helder door de grote
kamer. ‘Dus je bezoek is min of meer officieel?’
‘Heel wat meer min dan meer. Mijn directe baas weet ervan.
Verder niemand. Daarom wilde ik ook niet dat jullie naar het
RAI-gebouw zouden komen. Ik ben gedekt door mijn directe
chef, maar verder weet niemand iets van dit gesprek.’
Bob werd ongeduldig. ‘Kom op met je plan.’
Suzanne keek de jongens een voor een aan. ‘Eerst een verzoek.
Kunnen jullie mee naar Amerika voor een reis van New York
naar San Francisco?’
Voor de derde keer viel er een lange stilte.
Bob keek gelukzalig voor zich uit, Jan streek met de duim van
zijn rechterhand over zijn wijsvinger alsof hij geld telde en Arie
krabde het noordelijk halfrond van zijn buik.
‘Wanneer?’ vroeg hij.
‘Een van jullie vannacht nog, de andere twee morgen.
Overmorgen begint de rondreis, maar morgen is er een tocht
door New York. Degene die meegaat in de bus moet er dan zijn.
En ik ook natuurlijk.’
‘Kunnen doen we altijd,’ zei Arie langzaam. ‘Zolang we niets
tegen onze ouders zeggen, tenminste, anders krijgen we het
gemeier over ordentelijk werken weer.’
‘Willen doen we ook,’ zei Bob.
‘Het hangt van een paar kleinigheden af,’ zei Jan. ‘Betalen we
onze eigen kosten? Zijn er hotelkamers geregeld? Zijn we eigen
baas? Dat soort dingen.’
Suzanne keek op haar horloge. ‘Mac heeft me verteld dat jij het
zwaarst op de hand zou zijn,’ zei ze. Toen ze zag dat Jan begon
te protesteren glimlachte ze weer haar snelle lachje.
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Hij zei ook dat ik je serieus moest nemen. Mac wilde de naam
van Bob in het telegram omdat hij met hem machines heeft staan
doorsmeren, maar hij sprak vaak over jou. Jij bent de zuinige, zei
hij, maar hij is zelf ook zuinig.’ Ze lachte opnieuw en Bob vroeg
zich af of het een gewoonte van haar was of een teken van
verlegenheid. ‘Als hij niet zo zuinig was geweest dan had hij het
telegram wel iets langer gemaakt. Dat had een opstootje
gescheeld, vanmiddag. Arie noemde hij de fantast, de
kletsmajoor. Net de drie musketiers, zei hij, maar dan
vijfentachtig keer gekker. Als je ze een kwartier hoort praten
loop je gillend weg.’
‘Jij bent hier al een half uur en je zit er nog steeds,’ zei Jan stijf.
‘Ik ben de hele tijd aan het woord,’ zei Suzanne. ‘Jullie hebben
nauwelijks tijd gehad voor grappen en dat is maar goed ook,
geloof ik. Als ze losbarsten dan geef je ze geen cent, zei Mac,
maar ze zijn met elkaar slimmer dan een horde bosapen. Welke
bosaap gaat mee naar Schiphol?’
Dat was het soort vraag waar wel enig overleg bij paste en de
jongens snapten dat heel goed. Ze overlegden in stilte, trokken
aan hun oorlellen, keken zuinig voor zich uit en kwamen zonder
een woord te wisselen tot de conclusie dat er maar één goede
verdeling van taken was.
‘Jan gaat mee,’ zei Arie. ‘Nu meteen.’
Suzanne had het zwijgende overleg met stijgende verbazing
aangezien. ‘Hoe weet je dat het Jan moet zijn? En zijn de
anderen het er mee eens?’
‘Ja,’ zei Bob, en hij legde het uit. ‘Een van ons moet in een bus
meerijden als toerist. Een Nederlander. Jan of Arie dus. Een van
ons moet achterblijven in het hotel als daar iets bijzonders is
voorgevallen. Waarschijnlijk moet hij obers, bellboys en
kamermeisjes uit hun sokken kletsen en dat is een klus voor onze
verhalenfantast. De derde moet in een gehuurde auto achter de
bus aanrijden en zich gereed houden voor bijstand. Als
Amerikaan kan ik dat het beste doen. Jan gaat dus met jou mee.’
‘In de bus. Lekker kijken naar het landschap,’ zei Arie.
‘Kletsen met de medepassagiers,’ vulde Bob aan.
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‘Klaar staan als de bejaarden uitstappen,’ zei Arie.
‘En intussentijd uitrekenen hoeveel hij bespaart als hij in de pauze
geen cola drinkt maar ijswater.’
‘Dat bedoelde ik,’ zei Suzanne. ‘Een kwartier van dit soort
humor en ik ren gillend door de druipregen naar Schiphol.
Zwetsen jullie altijd op deze manier?’
‘Alleen als we iets hebben om diep over na te denken,’ zei Jan.
‘Ik heb machtige zin in een reis door de States. Alleen wil ik
graag iets horen over de kosten. De rondreis is me duidelijk,
maar hoe zit het met de hotels? En het vliegretour?’
‘Gratis,’ zei Suzanne. ‘Alles is geregeld. Arie en Bob moeten
voorlopig hun onkosten zelf betalen. De aanbieding is op no cure
no pay-basis.’
Jan straalde en verklaarde dat hij op stel en sprong wenste af te
reizen.
Bob keek iets voorzichtiger. ‘No cure no pay. Geen oplossing,
geen betaling. Als we er niet achter komen wie de moeilijkheden
veroorzaakt dan krijgen we geen cent?’
‘Dan krijg je een reis dwars door het land. Jouw land. Fijn of
niet?’
‘Dol fijn,’ zei Arie. ‘Hoeveel tijd heb je nog?’
‘Weinig. Ik leg Jan onderweg wel uit hoe de zaak precies in
elkaar zit. Ik ben jullie komen opzoeken omdat Mac zei dat jullie
jong, vlot en snel van begrip waren. Aan ouwe knarren die over
elk aanbod drie dagen gaan zitten tobben heb ik niets.’
Arie verhief terstond zijn massale gebilte van de bureaustoel en
maakte een breed gebaar. ‘Ik ben jong, vlot en uitzonderlijk
lenig,’ zei hij.
‘Van geest dan altijd,’ zei Bob. ‘Niet precies lenig van lijf, zoals
je ziet. Ik doe het ervoor. Op naar de States. Hup, Jan, in de
zuinige benen. Koffer pakken en wegwezen.’
Suzanne grabbelde in haar tas. ‘Hier heb ik het vliegbiljet. Mac
was er zeker van dat jullie mee zouden gaan.’
‘Goede, oude Mac,’ fluisterde Arie en hij glunderde tot aan zijn
haarwortels. ‘Eindelijk een avontuur in de buurt van Pittsburgh.
Zie je je ouderlijk huis ook nog eens, Bobbie.’
‘Ik help het je hopen,’ zei Bob. ‘Als we goed aan het rauzen
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slaan dan komen we New York niet eens uit.’ Hij keek verschrikt
toen hij zag dat het gezicht van Suzanne betrok. ‘Wij rauzen
altijd heel plezierig en beschaafd hoor. Wij rauzen als
welopgevoede jongeheren. Maak je geen zorgen.’
Suzanne wenkte Jan en liep naar de deur. ‘Geen zorgen, zegt-ie.
Je zou eens moeten weten hoe dat klinkt uit jouw mond.’
Arie liep naar Jan. ‘Zul je voorzichtig zijn in New York?’ vroeg
hij. ‘Pas je goed op bij het oversteken. Stap je niet in de
verkeerde lift?’ Hij klopte hem voorzichtig op een schouder.
‘Hou je alles heel ook?’
Bob ging naast Arie staan. ‘En zul je niet praten met geheim-
zinnige mannen voor wij er zijn?’
‘Niet vechten met onverlaten voor we naast je staan?’
‘Geen stunts bedenken zonder met je vriendjes te overleggen?’
Jan keek zoals hij altijd keek als hij wist dat hij in de maling werd
genomen: grimmig en met de tanden ferm op elkaar.
Hij schrok op toen hij de hakken van Suzanne over het parket in
de gang hoorde klakken.
‘Ik ga,’ zei hij. ‘Ik ga eerst naar huis om deze broektent van Arie
in te ruilen voor een ordentelijk exemplaar en daarna naar New
York. Lekker in het vliegtuig naar Amerika. Jullie blijven hier. In
Amsterdam. In de regen. Wat is er toch een rechtvaardigheid in
de wereld.’
Hij schoot de deur uit toen hij zag dat Arie zijn muil opende voor
een Roos-antwoord.
‘Hij is weg,’ zei Bob jaloers toen hij Jan de gang zag afsprinten.
Arie keek dromerig. ‘Maar wij gaan morgen. Ik ruik bussen. Ik
ruik hotels. Ik ruik verwikkelingen.’
‘Ik ruik je tenen,’ zei Bob. ‘Er zit modder tussen van het
Beatrixpark. Kom mee, we gaan ons wassen en dan naar bed.
Laten we eindelijk eens een avontuur beginnen met een ruime
voorraad slaap.’
‘En een buik gevuld met voedsel. Een eind verderop is een
snackbar. Daar gaan we eerst naartoe. De eigenaar is een
Amerikaan. Kunnen we langzaam wennen ook nog.’
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Om tien over twee kwam de Boeing 747 van Alitalia met
Suzanne en Jan los van de grond en een paar minuten later zagen
ze de laatste lichten van de Hollandse kust onder zich
wegglijden.
Suzanne zuchtte. ‘Mooi op tijd. Ik was bang dat we door het
onweer vertraging zouden krijgen.’
Jan schoof het luikje voor het raam en zette zijn stoelleuning
achteruit. ‘Het onweer is weg. De lucht is weer helder. Anders
hadden we geen lichten gezien, daarnet. Heb je een voorkeur
voor een Italiaanse maatschappij of is het toeval dat we met
Alitalia reizen?’
‘Opzet,’ zei Suzanne kort. ‘Dit is een vlucht vanuit Libië naar
New York. De enige tussenstop is Schiphol. Ik heb deze vlucht
gekozen omdat ik op tijd in Amerika wil zijn.’
‘Wat is op tijd?’
‘Vroeg. De vlucht duurt acht uur, dus naar Nederlandse
begrippen komen we om ruim tien uur in de ochtend aan op
Kennedy Airport. Het tijdverschil is zes uur in ons voordeel. Je
moet dus zes uur terugrekenen.’
‘Om dik vier uur Amerikaanse tijd zijn we dus in de stad.’
Suzanne trok een gezicht. ‘Op het vliegveld zul je bedoelen.
Reken er maar rustig een uurtje bij voor het douanegedoe, want
ze zijn daar niet zo vlot. Plus een uur om op Manhattan te
komen. Iets minder waarschijnlijk, want er zal niet veel verkeer
zijn. Om zes uur kan ik in mijn bed liggen. Zes uur in de ochtend,
wel te verstaan. Dat is hard nodig ook, want ik heb nog steeds
last van jetlag. Ik neem aan dat je weet wat dat is:
slaapproblemen door het reizen door tijdzones. Elke keer heb ik
het opnieuw. Mijn horloge zegt dat het zes uur is, maar voor
mijn gevoel is het nog steeds twaalf uur.’
‘Hoe kan dat nou. Je bent toch pas een paar dagen geleden naar
Europa gekomen? Je zou de Amerikaanse tijd nog in je botten
moeten hebben.’
‘Was het maar waar. Elke keer ben ik minstens een etmaal van
slag. Weet je dat sommige ervaren piloten het elke keer opnieuw
hebben? Je kunt er niets tegen doen.’ Ze keek naar een
stewardess die een karretje vol drank voor zich uit duwde. ‘Ik
drink een paar glazen prik en ga onder zeil. Als je
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vragen hebt stel ze dan nu, want straks lukt het niet meer. Ik kom
moeilijk in slaap, maar als het zover is dan krijg je me alleen
wakker met een sirene.’
Jan krabde aan zijn hoofd, zag een schilfertje roos dwarrelen en
keek snel opzij in de hoop dat Suzanne het niet had gezien.
‘Morgen, straks eigenlijk, begint de rondtocht door de stad.
Betekent dat nou dat je om een uur of acht New York-tijd fris en
vrolijk en met een kwinkslag in een bus stapt vol mensen die je
nooit hebt gezien?’
Suzanne rilde. ‘Praat me niet van kwinkslagen. Niet eens over
kwinkklapjes. Ik wil niets met kwinken te maken hebben
vandaag. Ik ben lui en moe. Als ik in het hotel ben dan ga ik naar
bed. Ik slaap uit en probeer als ik wakker ben de namen van de
gasten uit mijn hoofd te leren. De rondrit op de eerste dag wordt
altijd begeleid door een gids die in New York woont, maar als de
bus om een uur of twee terug is bij het hotel dan behoor ik in de
hal te zitten stralen en kennis te maken met de groep.’
‘Met mij dus ook.’
‘Met jou ook. Jij bent mijnheer Prins en ik verzeker je dat je niet
zult merken dat ik je ooit heb gezien.’
‘Maar de rondrit mis ik?’
‘Die mis je. Tenzij je om half negen in de hal van het hotel klaar
staat. Je naam staat op de gastenlijst, dus je hebt recht op het
hele pakket.’
‘Reken maar dat ik er bij ben,’ zei Jan. ‘Ik heb de meeste
werelddelen bezocht, maar er was altijd wat. Van de meeste
steden herinner ik me een paar huizen, een hotel, auto’s met
gierende banden, een klap op mijn hoofd en slaapgebrek.
Toeristische routes komen nooit zo in aanmerking als je iemand
achterna zit.’
Suzanne wachtte tot de stewardess hun rij had bereikt. Ze pakte
twee glazen cola en lachte een van haar snelle lachjes. ‘Het is
anders niet de bedoeling dat je alleen maar naar buiten kijkt.’
Ze zag dat Jan rood werd. ‘Het is een grapje. Wind je niet op.
Als je fit genoeg bent laat je je maar langs Central Park, het
gebouw van de Verenigde Naties, het Empire State Buil-
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ding, Wall Street en het Vrijheidsbeeld sleuren.’
Jan veerde op. ‘Gaan we ook naar het Vrijheidsbeeld? Dat heb ik
altijd al van dichtbij willen zien.’
Suzanne nam een slok en grinnikte. ‘Pech,’ zei ze. ‘Je rijdt langs
de rand van Manhattan en als het niet mist dan zie je het in de
verte. Je hebt één dag in New York, dat is niet veel hoor.’
Jan liet zich terugzakken. ‘Juist. Ik voel het al. Zelfs op een
rondreis gaat alles in bliksemvaart. Met wie maak ik de tocht?
Met dertig hoogbejaarden?’
Suzanne keek hem stralend aan. ‘Veel scheelt het niet. Het
hoogseizoen is voorbij, dus mensen met schoolgaande kinderen
zul je niet aantreffen. De meeste gasten zijn ouder dan vijftig,
maar troost je: er zijn een paar jonge stellen en het is een
internationale club.’
‘Hoe internationaal?’
‘Nederlanders, een paar Belgen, twee Schotten, een stel
Engelsen, een vader en een zoon uit Australië en een Italiaan.’
‘Eén Italiaan?’
‘Eén. En ik hoop vurig dat hij Engels spreekt, want anders moet
er nog een Italiaanse tolk mee ook. In de reisgidsen staat dat er
toelichting is in de landstaal, dus als de man erop staat dan moet
ik straks een Italiaan opscharrelen die Engels spreekt.’
‘Lukt je dat?’
‘Dat lukt. Ik ben daar handig in, hoor, daar zul je nog versteld
van staan.’ Ze dronk haar glas leeg en keek opzij. ‘Klaar zo? Ik
wil slapen.’
Jan dacht op topsnelheid en zijn hersens schoten bijna door hun
versnelling. ‘Eén ding nog. Je zei dat je baas weet dat ik meega.
Betaalt hij mijn kosten? Dat moet een flink bedrag zijn.’
‘Meer dan vijfduizend gulden, ja. Hij betaalt. Dat wil zeggen,
United States Tours betaalt, maar hij heeft het geregeld.’
Jan zat op het antwoord te broeden als een legse kip. ‘Toch snap
ik het niet,’ zei hij langzaam. ‘Wat kan het hem eigenlijk schelen
als jullie problemen hebben. Als hij elk jaar mensen aan moet
nemen dan kan hij volgende keer toch zo een
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stel nieuwelingen inhuren? Of zijn er soms te weinig?’
Suzanne keek zuinig. ‘Er zijn er veel. Massa’s. Honderden jonge
mensen willen reisleider worden. Maar je vergeet één ding. Als er
zaken fout gaan dan krijgen wij een slechte beoordeling en dat is
vervelend voor ons. Maar er zijn toeristen die het daar niet bij
laten en brieven schrijven. Als ze zo boos zijn dat ze niet meer bij
ons willen boeken, dan wordt er bij UST van de winter hard met
de deuren geslagen. Dan vliegen er mensen uit. Dat weet mijn
baas ook. Geloof me maar: Amerika is een prachtland, maar
niemand doet er iets voor niets. Mijn baas ook niet. Jouw reis
kost geld, maar minder geld dan het kost als een flink aantal
toeristen kwaad wordt. Snap je?’
‘Ik snap,’ zei Jan. ‘Het betekent ook dat we resultaten moeten
boeken.’
‘Als je dat maar weet,’ zei Suzanne. ‘No cure no pay, weet je
nog wel. Geen resultaten, geen beloning. Denk daar maar lekker
over na terwijl je vliegt.’
Jan huiverde. ‘Ik vergeet het geen seconde,’ zei hij. ‘In welk
hotel zitten we?’
‘Century. Vlakbij Times Square, het hartje van Manhattan.
Waarom vraag je dat ineens?’
‘Omdat Arie en Bob dat nog niet weten.’
Suzanne gaapte. ‘Als we aankomen is het in Amsterdam na
tienen. Een mooie tijd om te bellen. Ik doe het licht uit en ga
slapen. Als ik jou was deed ik hetzelfde. Welterusten.’
‘Trusten,’ zei Jan automatisch. Hij deed zijn ogen dicht, maar hij
sliep niet. Hij piekerde.
Je zult zien dat ik ze niet kan bereiken, dacht hij. En wat dan?
Met die vraag hield hij zich het komende halve uur bezig. Niet
omdat het zin had, maar omdat hij het niet kon laten.

Jan zou aanzienlijk langer hebben zitten tobben als hij op de
hoogte was geweest van de activiteiten van de jongeheren Roos
en Evers.
Ze waren helemaal niet van plan een dag te wachten met hun
vlucht naar New York en Bob kwam daar als eerste mee voor
de draad.
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‘Als jij denkt dat ik een vol etmaal in druipend Amsterdam blijf
hangen terwijl Jan lekker door New York dart, dan ben je ernstig
van Lot getikt,’ zei hij grimmig nadat hij zijn tanden had
gepoetst.
Arie wees naar de telefoon. ‘Heb ik al rekening mee gehouden.
Er vliegt om dik drie uur een niet volgeboekte charter naar
Londen. Ruim een uur later vertrekt daar een vlucht van British
Airways naar de luchthaven Kennedy.’
‘Hebben we geld genoeg? Of heeft Jan dat allemaal achter slot en
grendel?’
Arie grijnsde zijn roofdieren gebit bloot. ‘Dollars, kredietkaarten,
paspoorten in overvloed. Ik heb een voorraadje waar Jan van zal
opkijken.’
Bob gaf een sjor aan de broek die hij had geleend van Arie en die
voortdurend afzakte. ‘Als de raphazen dan. Mijn koffer staat in
huize Prins, maar dat valt te regelen. We bellen aan, zeggen braaf
‘ja, kolonel’ en ‘nee, kolonel’ en gaan in één ruk door.’
‘Als je maar niet zegt dat we naar Amerika gaan, en zeker niet
dat Jan al op weg is. Voor je het weet wil hij mee.’
Bob haalde zijn neus op. ‘Waar zie je me voor aan. Gekke
Bobbie, de Evers-telg met lichte hersenbeschadiging? Schiet op,
rolmops, ik wil een broek die niet om mijn enkels ligt elke keer
als ik uitadem.’
Nu de plannen waren gemaakt verliep de reisoperatie met een
vlotheid die jarenlange ervaring verried. Drie uur en veertig
minuten na Jan en Suzanne stonden Bob en Arie slaperig in een
lintvormige rij te wachten tot het de vijf Amerikaanse douaniers
behaagde 318 vermoeide reizigers het land in te laten.
Toen ze bij de uitgang van de eeuwigdrukke luchthaven waren
liepen ze te tollen van de slaap en het duurde even voor Arie de
vraag van Bob begreep.
‘In welk hotel logeert Jan?’ vroeg hij.
‘Wat!?’ zei Arie en hij maakte een sprong om te voorkomen dat
een haastige kruier met een kar vol koffers zijn schenen ramde.
‘In welk hotel moeten we zijhijn?’
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‘Tja,’ zei Arie en hij wreef over zijn ogen.
‘Juist,’ zei Bob toen hij het antwoord begreep.
Ze keken elkaar aan en barstten op exact hetzelfde moment in
lachen uit.
‘Het gevolg van een iets te overhaast vertrek,’ stelde Bob vast.
‘Het begin van een geheel verse stroom tegenslagen, meevallers,
verrassingen en verbijsterende situaties, samen te vatten met het
woord avontuur,’ zei Arie.
‘Precies,’ zei Bob. ‘Iets zegt me dat we een bijzondere reis gaan
maken.’
Arie knikte en zijn blauwe ogen stonden ineens heel helder. ‘Een
reis vol stunts en bizarre klussen. Klus nummer één is: zoek een
vriend in een wereldstad.’
Bob pakte zijn koffer op en zwaaide met een arm. ‘Eerst een taxi
naar Manhattan. Terwijl we rijden mag jij je computerbrein
gebruiken. Kun je de roest er een beetje afdenken. Ik heb het
vage gevoel dat we in de komende dagen alleen hersenen kunnen
gebruiken die in topconditie zijn.’ Hij deed een stap naar voren.
‘Daar is een taxi. Instappen, dikke.’
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Jan Prins loopt een diner mis en
gaat op bed liggen treuren

Het leven van Jan Prins werd op de eerste dag in New York
beheerst door een opeenvolging van kleine zenuwschokken.
De eerste kwam kort na het betrekken van kamer 717 van het
Century Hotel in het hartje van Manhattan. Jan stak zijn hoofd
onder de kraan, stelde vast dat hij het liefst wilde slapen en ging
daarna een nummertje staan huiveren toen hij het uitzicht zag. In
de verte hoorde hij het geraas van het verkeer met daarbovenuit
de eeuwig doorjankende sirenes van ambulances en politieauto’s
en voor zich zag hij een aaneenschakeling van zwart
geasfalteerde daken, beroete schoorstenen en stalen brand-
trappen.
‘Gezellig,’ mompelde hij. ‘Uitzicht over een wereldstad. De
binnenplaats van Ome Ko’s Dumppaleis ziet er aanzienlijk
boeiender uit.’ Hij keek naar de wekkerradio naast het bed en
zag dat het zes uur was.
‘Twaalf uur in Amsterdam,’ rekende hij uit. ‘Nou eerst effe Arie
bellen en zeggen waar ik uithang.’
De intercontinentale gesprekken liepen via de centrale, maar om
zes uur in de ochtend ging dat vlot en binnen de minuut had Jan
de telefoniste van de rederij aan de lijn.
‘Met Prins. Is Arie Roos op te duikelen?’
Dat was Arie níét, hoorde hij. Arie was zoek en Roos senior
dobberde nog steeds in het Suezkanaal. Ma Roos kon worden
bereikt via de interne lijn van rederij naar woonhuis, maar aan
haar had Jan opvallend weinig.
‘Och, gut,’ zei ze, ‘had Arie er moeten zijn?’
‘Ja,’ zei Jan.
‘Ik zal zeggen dat hij meteen naar je huis belt, als hij terugkomt,’
zei ma Roos.
Dat antwoord gaf Jan de zekerheid dat ze er geen idee van had
wat de afgelopen nacht had plaatsgegrepen en hij ging er vanuit
dat Arie zijn reden had gehad om haar niet in te lichten. Hij liet
het zo, bedankte haar vriendelijk en vroeg het nummer van zijn
woonhuis aan.
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Daar kreeg hij Marianne, de huishoudster van overste Prins, en
zij wist aanzienlijk meer.
‘Weg,’ zei ze. ‘Ze hebben midden in de nacht het huis op stelten
gezet en zijn verdwenen.’
Jan voelde zich wit om zijn neus worden. ‘Op stelten?’
‘Ze kwamen na twee uur binnenbanjeren en begonnen Bobs
koffer te pakken. Je vader werd wakker en liep briesend door het
huis. Je weet hoe hij is als hij uit zijn slaap wordt gehaald.’
‘Wat deed Bob?’
‘Koffers pakken, dat zeg ik toch?’
Jan zuchtte. ‘Daarná. Ná het pakken.’
‘Wat zeg je?... Ho... Wat... Ho. Níét dóén.’ Jan hoorde de hoorn
tegen de muur kletteren en hij trok geschrokken zijn oor weg.
‘Afblijven,’ hoorde hij in de verte zeggen. ‘Uw eten komt eraan.
Ik kan niet tegelijkertijd koken en bellen... Bellen, zeg ik.’ De
stem stierf weg en het duurde een hele tijd voor Marianne weer
aan de lijn kwam. ‘Je vader blaft,’ zei ze.
‘Van de honger?’
‘Dat ook. Hij is uit zijn slaap gehaald en uit zijn humeur. Dat
blijft de hele dag zo. Wat wilde je weten?’
‘Wat Bob is gaan doen na het pakken?’
‘Weggegaan,’ zei Marianne bits. ‘Hij holde achter die rooie
rolmops aan naar buiten en ik hoorde ze om een taxi roepen. Je
denkt toch niet dat iemand hier in huis mij ooit vertelt wat-ie gaat
doen? Iedereen ragt maar aan... NIET aan die pan komen. Nog
één keer en ik gooi subiet het eten in de gracht. Afblijven. AF,
zeg ik... Jan, ik moet ingrijpen. Tot ziens.’
Jan keek daas naar de hoorn en legde langzaam op. Hij had niet
het geniale brein van jongeheer Roos, maar dat had hij ook
helemaal niet nodig om te beseffen wat er was gebeurd.
‘Naar Schiphol gegaan,’ zei hij tegen een duif die een stuk van
een poot miste en op het platte dak heen en weer hopte. ‘Een
vliegtuig genomen en naar New York gereisd. Maar hoe voor de
tierelierende postduiven komen ze er nu achter waar ik zit? En
hoe vogel ik uit waar zij zitten. Als ze al ergens zitten natuurlijk.
Waarschijnlijk hangen ze op dit
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ogenblik uitgezakt in hun vliegtuigstoelen boven de oceaan.’
Hij dacht daar over na, schoot in de lach toen hij zich het gezicht
van de passagier naast dikke Arie voorstelde en pakte opnieuw
de telefoon.
‘Mag ik van u de kamer van Suzanne, de reisleidster van United
States Tours?’
Dat mocht hij níét, werd hem in duidelijk Amerikaans uitgelegd.
Inlichtingen over reisleidsters werden nimmer gegeven. ‘Van
twee tot vijf zit ze in de lobby,’ zei een vriendelijke, maar
onverbiddelijke stem. ‘Probeert u het dan eens.’
‘Juist,’ zei Jan, nadat hij had opgelegd. ‘Zo’n dag. Zo’n
avontuur.’ Hij keek naar buiten terwijl hij zich met gebalde
vuisten stond in de houden. De duif draaide zich in Jans richting
en het leek of hij knikte.
‘Vlieg op,’ brieste Jan.
De duif vloog op.
Verbaasd over zoveel succes ging Jan op bed liggen. Hij sliep
binnen elf seconden.

Om vijf voor negen plaatselijke tijd werd Jan wakker. Hij had dat
vaker. Het was een vermogen dat hij in de loop der jaren had
ontwikkeld en dat hem meer dan eens van pas was gekomen.
Hoe laat hij ook in slaap viel, een soort ingebouwde wekker
bracht hem bij zijn positieven op een tijdstip waarop het nodig
was.
Hij keek verwilderd om zich heen, zwaaide zijn benen buiten bed
en kreeg de volle klap van de jetlag mee. Zolang iemand die de
oceaan is overgestoken op de been blijft vangt hij het tijdverschil
wel op, maar gaat hij een paar uur slapen dan is het daarna
meestal grondig mis.
Jan zag tegelijk de vloer en het plafond en hij zag ze allebei
draaien, tegen elkaar in. Hij zette zich schrap, wankelde naar de
badkamer en hield een volle minuut zijn hoofd onder koud water.
Hij trok zijn kleren recht, haalde een vinger pasta over zijn
tanden en mikte een scheiding in zijn haar.
Zijn ogen stonden dof en hij had het gevoel dat er een prop
watten onder zijn schedeldak was gestopt, maar hij haalde de lift,
de lobby en de bus.
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Daar trof hij een uiterst chagrijnige chauffeur en een horde
halfopstandige toeristen van wie de meesten toch al katterig
waren door een gebrek aan slaap. De rondrit had allang
begonnen moeten zijn, maar helaas bleek de geluidsinstallie niet
in orde en de plaatselijke reisleider, een man van vijftig met een
blauwpaarse neus, weigerde te vertrekken zolang de zaak niet
was gerepareerd.
‘Ik ga me niet gek staan schreeuwen,’ zei hij.
‘Omdat je een kater hebt groter dan het World Trade Center,’ zei
de chauffeur. ‘Waar moet ik een nieuwe geluidsinstallatie
vandaan halen?’
De gids wees om zich heen. ‘Daar. Het barst hier van de winkels.
Een kwart ervan is dag en nacht open. Ik heb een bus besteld met
geluid. Daar is de bus. Als ik geluid hoor vertrek ik en geen
seconde eerder.’
Een paar toeristen bemoeiden zich ermee, maar de gids hield
voet bij stuk en na een poosje stapte de chauffeur in. Zonder om
te kijken reed hij weg.
Dit kan even duren, dacht Jan. Lang genoeg voor koffie in elk
geval.
Hij kreeg meer dan genoeg tijd voor koffie. En een broodje. En
weer koffie. Hij kreeg zelfs tijd voor een complete toiletbeurt,
maar hij kikkerde er niet van op.
Jan piekerde.
Hij belde voor alle zekerheid nog een keer naar de rederij, maar
Arie was weg en bleef weg.
Barst, dacht Jan, en hij ging doen wat de andere toeristen al een
kwartier deden: op het trottoir staan en reikhalzend uitkijken
naar een bus met geluid.

Bob en Arie verkregen twee naast elkaar liggende eenpersoons
kamers in het tamelijk luxueuze Berkshire hotel aan de 52ste
straat. Ze hadden de verbindingsdeuren opengezet en keken met
innig genoegen naar de ruimten die ze hadden gehuurd.
‘Groot,’ zei Bob.
‘Ruimschoots groot genoeg voor mijn buik,’ stelde Arie vast.
‘Maar goed dat Jan het niet ziet.’
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‘Heel goed dat Jan het niet ziet. Ik voel me net iemand die
stiekem stoute dingen doet.’
‘Zoals een te duur hotel nemen, bedoel je?’
Arie opende zijn muil, mikte een gaap als een windhoos naar het
plafond en knikte. ‘We laten Jan altijd kiezen en komen dan
terecht in de kleinste kamer op de goedkoopste etage, net naast
een rammelende cola-automaat of zo’n kraakgeval waarin
ijsklontjes worden gemaakt.’
‘Of tegenover de liften, waardoor je de halve nacht opgewonden
bezoekers hoort kakelen.’
‘Precies. Maar dat geeft nooit, zegt Jan dan, want hij heeft
korting gekregen.’
Bob schoot in de lach. ‘Hij krijgt nog korting op het ontbijt.’
‘Zelfs op prentbriefkaarten. Als hij na het beleven van 238
avonturen overlijdt zul je zien dat hij al korting heeft bedongen
op de advertentie in de krant.’
‘En op de kist.’
Arie schudde zijn hoofd. ‘Niet op de kist. In de kist komt een
aparte versterkte afdeling voor al het geld dat hij heeft
uitgespaard en dat hij heeft verzuimd uit te geven.’
Bob keek zijn vriend getroffen aan. ‘Bedoel je dat hij het
meeneemt?’
Arie lachte schamper. ‘Aan wie moet hij het geven? Aan jou?
Aan mij?’
‘Tja,’ zei Bob. ‘Ik zou bovendien niet weten wat ik ermee zou
moeten doen. Waar zou onze zuinig-Jan uithangen?’
Arie strekte zich uit op het bed en greep de telefoon. ‘Hoe heet
hier de VVV?’
Bob dacht na. ‘Visitors Bureau, geloof ik. Zoiets.’
‘Dat zullen we effe snel uitzoeken,’ beloofde Arie. Hij draaide
het nummer van de centrale en hoorde dat het New York
Convention and Visitors Bureau was gezeteld aan de 42ste
Straat en was te bereiken onder nummer 6871300.
‘Let op,’ zei hij, terwijl hij het nummer draaide. ‘Fase één in de
zoektocht naar Jan Prins... Ah, mevrouw. Goedenmorgen. Een
rare vraag, maar kent u de organisatie United States Tours?’
...
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‘Inderdaad. Natuurlijk kent u die. Wat is het nummer?’
...
‘Dank u wel.’
Hij legde op en keek Bob aan. ‘Wat een bak. De UST is de
grootste organisatie op het gebied van reizen voor buitenlanders.
Mevrouw was diep beledigd toen ik vroeg of ze United States
Tours kende. Ze dacht dat ik een grap maakte.’
‘Hebben ze hier een bureau?’
‘Hier en in nog een paar plaatsen. In Chicago onder meer en aan
de westkust. In Los Angeles, geloof ik. Luister mee naar fase
twee.’
Met een van zijn worstvingers draaide hij een nieuw nummer.
‘Goedenmorgen mevrouw, ..., pardon, juffrouw. Ik ben op zoek
naar een familielid. Hij begint morgen aan een reis van New York
naar San Francisco en hij is al in de stad. Helaas heeft hij geen
papieren achtergelaten en een neef is plotseling erg ziek
geworden. Ik moet hem bereiken, maar ik weet niet in welk hotel
hij verblijft. Hendriks is de naam.’
...
‘U hebt geen Hendriks op de lijst staan? Dat is vreemd. Hij is
echt vertrokken. Misschien is er een wisseling geweest en hebt u
een verkeerde naam op uw lijst?’
...
‘Maakt u echt nooit een fout?’
...
‘En als hij de reis maakt op de naam van zijn vrouw?’
...
‘Voor de belastingen, denk ik. Nederlanders doen dat vaker. Het
is voordeliger als ze op naam van hun vrouw reizen.’
Bob zag Arie per seconde een graad vrolijker worden en hij wist
dat hij plezier beleefde aan zijn leugens. Voor de zoveelste maal
verbaasde hij zich over het gemak waarmee zijn rode
reuzelvriend mensen omver kletste. Ze maakt geen schijn van
kans, dacht hij.
‘Helaas,’ zei Arie. ‘Haar naam weet ik niet. Maar ik neem aan
dat uw klanten in een klein aantal hotels worden ondergebracht.
Als u me de namen geeft dan rij ik er even langs.
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Hij moet echt worden gevonden.’
...
‘Ik ben in de stad, inderdaad, juffrouw. Een geweldig toeval, wat
u zegt.’
Binnen twee minuten had hij de namen van vier hotels.
Bob keek hem vol bewondering aan. ‘De belasting,’ zei hij. ‘Als
mensen ergens nerveus van worden dan is het van de belasting.’
Arie grijnsde. ‘Ze begreep precies wat ik bedoelde,’ zei hij. ‘Ik
wilde niet de naam Prins noemen, want ik weet niet hoe Suzanne
de zaken met het kantoor heeft geregeld, maar dat had je
natuurlijk al begrepen. Wat doen we, de hotels bellen?’
‘Is dat verstandig?’
‘Waarom niet, joh? Jan staat op de buslijst, heeft Suzanne
gezegd, en hij heeft een kamer. Waarom zou niet iemand de heer
Prins kunnen bellen met een boodschap? We hoeven bovendien
geen bericht door te geven. We willen alleen weten waar hij
uithangt.’
Bob gaf een knor. ‘Laat mij dan bellen. Amerikanen onder
elkaar.’
Bij het derde telefoontje was het raak. ‘Century,’ zei hij. ‘Hier
betrekkelijk dicht bij ook nog. Gaan we kijken?’
Arie opende zijn mond voor een nieuwe gaap en Bob was er van
overtuigd dat hij de kaakspieren hoorde kraken. ‘We gaan
slapen,’ zei Arie. ‘Laat Jan maar lekker rondrijden. Morgen
begint de officiële reis en dan wil ik fit zijn.’

Op het moment waarop Arie zich als een overvoede boktor op
bed uitstrekte reed Jan over de beroemde Fifth Avenue. Hij keek
met een half oog naar de protserige winkels en hij vond de tocht
maar een matig genoegen.
De gids had een nieuwe microfoon alsmede een prima versterker
gekregen en hij ratelde alle wetenswaardigheden over Manhattan
af met een tong die met regelmaat dubbelsloeg.
De meeste toeristen keken met grote gereserveerdheid naar hem,
maar Jan luisterde nauwelijks.
Hij staarde naar buiten en vervolgens naar zijn medepassa-
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giers en hij vroeg zich af of hij het nu had getroffen of dat hij op
een verschrikkelijke manier het schip in was gegaan. Het had
mooi geleken, de tocht door de States in een luxe bus, maar als
hij om zich heen keek dan trok een lichte huivering van zijn
nekwervels naar zijn stuitje.
Hij telde 28 medepassagiers en allemaal keken ze grimmig naar
buiten. De stemming was al bij het hotel enigszins gespannen
geworden en de gids had bepaald niet alles gedaan om op de rit
innige vriendschapsbanden te kweken.
Nadat de chauffeur was vertrokken om nieuwe geluidsapparatuur
te halen was hij een café ingesneld. Hij had geweigerd vragen van
toeristen te beantwoorden, maar had zich schrap gezet aan de bar
en was stevig gaan innemen. Tegen tien uur was de chauffeur
terug en dat was niets te laat, want toen ongeveer begon de gids
te struikelen over zijn woorden.
Hij zei dingen dubbel en dat was eigenlijk alleen handig bij de
hoge torens van het World Trade Center, want daar zijn er nu
eenmaal twee van. Tussen zijn zinnen door liet hij beschaafde
hikjes horen en eenmaal had hij een hoestbui die zo lang duurde
dat er een intense stilte viel in de bus. Toen de rust erg pijnlijk
werd vroeg een oudere mevrouw halfluid of iemand dropjes bij
zich had en dat brak de spanning. Een aantal reizigers schoot in
een zenuwachtig soort van gelach dat lang aanhield. De reisleider
dacht dat hij werd uitgelachen en zei uit boosheid een kwartier
geen woord.
Tegen drie uur was de rondrit tot opluchting van iedereen
afgelopen en stortte de groep zich massaal en met nijdige
gezichten op Suzanne die in de hoek van de grote hal van het
Century Hotel achter een tafeltje zat en geduldig wachtte tot
iedereen was uitgeklaagd.
Jan zeeg neer op een van de brede banken die in een vierkant in
het midden van de hal waren gezet en wachtte geduldig tot de
storm van verontwaardiging was afgenomen. Hij verbaasde zich
over het gemak waarmee Suzanne de meeste deelnemers aan de
rondreis wist te kalmeren en hij stelde met enige verbijstering
vast dat ze kans zag de meesten zelfs zo op te vrolijken dat ze
met een glimlach op de kaken de hal verlieten.
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‘U bent meneer Prins?’ vroeg ze toen Jan als laatste voor haar
stond.
Jan knikte en pakte de enveloppe met reisinformatie aan.
‘Welkom, meneer Prins. De rondrit was niet helemaal wat u
verwachtte?’
Jan keek om zich heen en zag dat niemand binnen fluisterafstand
stond. ‘Was dit nu een van die vreemde gebeurtenissen of was
het toeval?’
Suzanne haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Dat is juist
het vervelende. Op elke reis gaat er wel iets fout, daar kun je
niets aan doen. Het kan voorkomen dat apparatuur weigert. In
Amerika hoor je te krijgen waar je voor betaalt, dus de gids had
gelijk dat hij ingreep, maar,’ ze keek snel om zich heen en boog
zich voorover, ‘dit was de goede gids niet. En dat is wèl gek.’
Jan keek verbijsterd. ‘Waar was de goede dan?’
‘Die blijkt afgebeld te zijn. Ze belde me een uur geleden. Ze
kreeg vanmorgen vroeg een telefoontje dat de rit niet doorging.
Daarna is haar vervanger gebeld.’
‘Die drankneus?’
‘Vroeger werkte hij voor ons. Hij valt wel eens in als we door
ziekte of zoiets in hoge nood zitten, dus zo gek was het niet dat
hij werd gebeld.’ Ze keek ineens boos. ‘Het hoofdkantoor zal me
moeten uitleggen waar die telefoontjes vandaan kwamen.’
‘Kunnen ze niet,’ zei Jan. ‘Kunnen ze heus niet. Je zult zien dat
ze geen idee hebben.’
Suzanne balde haar vuisten. ‘Maar waarom? De reis is nog niet
eens begonnen. Wat heeft het voor zin om nu al trammelant te
veroorzaken?’
‘Om de sfeer te verpesten,’ zei Jan vol overtuiging. ‘Je had ze
moeten zien in de bus. Strakke gezichten, kwade blikken.
Niemand zei een woord.’
Suzanne zuchtte. ‘Lekker om op die manier een tocht van drie
weken te beginnen.’ Ze bladerde in haar papieren. ‘Een groep
van vier personen komt pas vandaag. Je hebt de meeste toeristen
nu gezien. Morgen vertrekken we met 32 personen, jou
meegerekend. Acht uur in de hal.’ Ze gaf Jan een
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kaartje met een roze draad. ‘Bind het kaartje met deze draad aan
je koffer. De kruiers verzamelen morgenochtend alle bagage
waaraan een roze draad zit. De Duitsers hebben blauwe draden.’
‘Slim,’ zei Jan.
‘We zijn slim,’ zei Suzanne droog. ‘Je zou het niet zeggen na
vanmorgen, maar soms gaan dingen heel goed.’
Ze boog zich opzij. ‘Dag meneer Vanabeelen. U had nog een
vraag?’

Jan bleef een poosje in de hal rondhangen, stelde vast dat
Century een typisch stadshotel was met veel bedden maar
zonder zelfs maar een behoorlijk restaurant en deed toen wat de
meeste toeristen al voor hem hadden gedaan: hij ging de stad in.
Hij wandelde over Times Square, liep de 42ste Straat af tot de
beroemde bibliotheek en belde vandaar naar Amsterdam.
‘Nee,’ zei mevrouw Roos. ‘Arie is er nog steeds niet. Vreemd
hè.’
‘Ja,’ zei Jan. ‘Hij heeft ook niet gebeld?’
‘Nee,’ zei mevrouw Roos en haar stem klonk alsof ze in stilte
met Jan meeleed.
‘Dank u,’zei Jan en hij belde af.
Hij keek naar de strakblauwe lucht, stopte zijn gebalde vuisten
diep in zijn broekzakken en mikte een nijdige schop naar een
afvalbak.
‘Snap je dat nou?’ zei hij halfluid. ‘Snàp je die uileklurken nou?
Waarom bellen ze niet even? Ze moeten er toch allang zijn?’
Voor alle zekerheid belde hij naar zijn eigen huis, maar Marianne
had evenmin iets gehoord. Dat was uitermate jammer, zei ze,
want de kolonel had een serie van elkaar opvolgende
driftaanvallen omdat hij midden in de nacht uit zijn slaap was
gehaald en daar wilde ze Bob en Arie graag over spreken.
‘Zet ‘m op,’ zei Jan, terwijl hij afbelde.
‘Wat doe ik nu?’
Dat lag natuurlijk voor de hand: Niemand die op een prach-
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tige dag in New York is gaat in een hotelkamer zitten treuren, hij
gaat rondlopen. Of rijden, natuurlijk. Jan wilde het liefst rijden en
kikkerde op toen hij een idee kreeg waar hij trots op was. Hij
kocht voor anderhalve dollar een muntje, ‘token’ geheten, dat
toegang gaf tot een stadsbus en liet zich meer dan twee uur van
noord naar zuid en daarna van zuid naar noord door Manhattan
rijden.
Goedkoper dan een taxi, dacht Jan; waarom geld wegsmijten aan
een auto als het met de bus voor een prik kan?
Het was op deze manier aangenamer ook, vond hij, want de bus
stopte bij elk tweede blok gebouwen en daardoor kreeg hij kans
om veel te zien.
Laat in de middag kreeg hij honger en het duurde even voor hij
een restaurant zag dat in zijn prijsklasse viel. Nathan’s heette het
en het was even gezellig als een gaarkeuken, maar beslist wel
goedkoop en de koffie was er uitstekend.
‘Zie je wel,’ zei Jan tevreden. ‘Het kan heel goed zonder
verspillerij. Voor minder dan vijf dollar heb ik een complete
middag stukgeslagen. Wat nu? Weer een rondje?’
Een wandeling bracht hem bij een bioscoop waar een film draaide
die hij tot zijn spijt een paar jaar geleden had gemist. De entree
kostte driekwart dollar en dat was dermate lachwekkend weinig
dat hij de verleiding niet kon weerstaan. In de bios was het warm
en rustig. Bovendien viel de film tegen en Jan sloot even de ogen.
Hij dacht nog vaag iets dat leek op ‘jetlag’ en viel in slaap.
Om half acht werd hij met een schok wakker. Hij wankelde naar
buiten, liep als reactie in een soort gestrekte draf naar het hotel
en vernam daar dat er geen boodschap was achtergelaten voor de
heer Prins.
Boos banjerde hij naar zijn kamer. Daar lag wel een boodschap.

Precies achter de deur van kamer 717 lag een keurig wit kaartje.
Het had de grootte van een visitekaartje en langs de randen
waren sierlijke goudkleurige lijnen getrokken.
‘Welkomstdiner,’ stond in hoofdletters in het midden. Eronder
werd gemeld dat om zeven uur in de avond in het restau-
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rant op de hoek van de 46ste Straat een diner verstrekt zou
worden aan de deelnemers van de reis New York-San Francisco.
Jan las de tekst zes maal en elke keer werd hij een slag droever.
Vijf keer keek hij op zijn horloge, maar dat meldde eerst dat het
bijna en daarna dat het precies negen uur was.
‘Negen uur,’ fuisterde Jan. ‘Had Suzanne niet even kunnen
zeggen dat er een diner was? Wie rekent nou op zoiets!?’
Hij keek weer op zijn horloge en stelde toen vast dat het echt
geen zin had om twee uur te laat naar een restaurant te gaan. Hij
sloot zijn ogen en zag visioenen van tegen de dertig toeristen die
een uitbundige maaltijd kregen voorgezet waar ze geen cent voor
behoefden te betalen, terwijl hij, Jan Prins, een hamburger met
een sliert ui had genuttigd voor een bedrag van ruim twee dollar.
Hij vond het leven op slag uitermate oneerlijk en besloot uit
protest geen poot meer te verzetten. Hij poetste zijn tanden, ging
op bed liggen en blééf liggen. Buiten klonken de sirenes en werd
het donker.

Bob en Arie hadden intussen pret voor tien. Ze sliepen tot vier
uur in de middag, voelden zich toen in topconditie en schoten als
snoeken hun bed uit.
Bob belde met het Century Hotel, hoorde dat kamer 717 niet
opnam en wandelde de tussendeur door.
‘Bolle,’ zei hij vrolijk, ‘ik kreeg daarnet een stralend idee.’
Arie keek naar buiten en knipperde tegen het felle licht.
‘Even stralend als die zon daar?’
‘Stralender. Ik stel voor dat we de stad ingaan. We nemen niet de
metro, niet de bus en niet de taxi.’
Arie kreunde. ‘We nemen onze voeten. De benenwagen noemden
ze dat vroeger.’
‘We nemen een auto,’ zei Bob. ‘Een grote, een protserige. Zoëen
die we nooit mogen van Jan, een Chevrolet of een Buick; en dan
niet zo’n kleintje, maar een beetje een ruime.’
‘Graag,’ zei Arie voldaan. ‘Het zal me een waar genoegen zijn.
Een waarin ik niet voortdurend met mijn buik klem zit.’
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‘Of waarbij ik een decimeter been overhou.’
‘Of waarbij je je kop tegen het dak stoot elke keer als je door een
kuil rijdt.’
‘En kuilen zijn hier in overvloed, dat verzeker ik je. De helft van
de wegen in New York bestaat voornamelijk uit kuilen, hobbels
en bobbels.’
Arie keek verbaasd. ‘Maak het nou.’
‘Let maar op straks,’ verzekerde Bob hem. ‘Er is jarenlang
nauwelijks aan onderhoud gedaan. Een groot gat wordt soms
min of meer volgestort met puin, maar dat rij je er weer uit
natuurlijk.’ Hij schoot in de lach. ‘Ik herinner me vaag een mooi
bericht in de krant. Een man reed ten noorden van Central Park.
Daar ligt Harlem, toch al geen wijk waar de glorie van afstraalt.
Ineens voelde hij een stuk wegdek onder zich wegzakken. Het
was of de aarde scheurde, zei hij later. Zijn auto kwam met de
achterkant klem te zitten en hij kon geen kant op.’
‘En toen?’
‘Hij deed wat iedere Amerikaan in zo’n soort situatie doet. Hij
daagde de gemeente New York voor de rechter.’
Arie trok een schoon shirt aan. Hij kreeg het met moeite over
zijn hoofd. ‘Die shirts krimpen in de was,’ zei hij nijdig. ‘Kreeg
onze man toen een nieuwe auto?’
‘Je kop wordt te dik,’ zei Bob. ‘Met dat shirt is niets aan de
hand. Elke maand dij jij een paar millimeter uit. Onze man had
trouwens een goede advocaat en hij sleepte er bijna een miljoen
uit, geloof ik. Door het ongeluk miste hij een belangrijke
afspraak. Bovendien, zo zei de advocaat, was de man zo
geschrokken dat hij zich onder behandeling had moeten stellen
van een psychiater en vier maanden zijn werk niet goed kon
doen.’
Arie keek ongelovig. ‘Daar trapte de rechter in?’
‘Je zult opkijken als je weet waar rechters in dit land intrappen.
Amerika heeft procentueel het grootste aantal juristen van de
wereld. De meesten leven van dit soort rechtszaken. Elkaar
dagvaarden is een soort landelijke sport, kijk er maar mee uit.
Onze man kreeg dus een klap geld en dat was dat.’
‘Wat bedoel je met: dat was dat.’
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‘Ik bedoel: dat was dat. Verder gebeurde er niets. Je zou
verwachten dat het gat in de weg meteen zou worden
gerepareerd, maar dat gebeurde niet. Er werd wel een hek bij
geplaatst. Compleet met knipperlamp. Dat was om nieuwe
rechtszaken te voorkomen.’ Hij wees naar beneden. ‘Als jij eten
opscharrelt dan zorg ik intussen voor een auto.’
‘Waarom eten we niet in een restaurant?’
‘Omdat het mooi weer is. Ik wil een auto en ik wil rondrijden.
Eten doe je vanavond maar. Adie.’

Arie organiseerde een grote bruinpapieren zak vol voedsel en
Bob kwam terug met de mededeling dat hij een witte Chrysler
LeBaron had gehuurd. Het was toen ruim na vijf uur en de
hoogste tijd om de stad in te gaan, vonden ze.
Ze reden van het hotel naar Greenwich Village en via de
artiestenbuurt Soho naar Chinatown en hadden toen meer dan
genoeg van het toeristje spelen.
‘Wat drommel,’ bromde Bob. ‘Rondritten maak ik wel als ik oud
ben en stram. Het wordt tijd dat er leven in de brouwerij komt.
Waar mogen toeristen nooit naartoe van de reisleiders?’
‘The Bronx,’ zei Arie. ‘Sommige delen in Brooklyn. De
afbraakbuurten.’
‘Dat is precies waar we gaan kijken. We zijn geen oude tantes
die huiverend achter de kachel kruipen als ze het woord ‘bende’
horen. Ik wil zelf zien hoe gevaarlijk het is.’
‘Je doet maar,’ zei Arie. Hij zat breeduit op de achterbank en
knaagde aan een donut, een deegachtige koek met een gat in het
midden. De donut was oud, maar dat was geen bezwaar. ‘Ik
neem aan dat deze Chrysler verzekerd is?’
‘Laten we het hopen. Ho, daar is de oprit naar de brug.’ Bob
reed de East River over en kwam terecht in de Bronx, waar-
schijnlijk de meest trieste wijk die New York rijk is. Na een half
uur had hij er genoeg van.
‘Het is even erg als het in de films wordt voorgesteld,’
verklaarde hij. ‘Wat nu?’
‘Coney Island,’ zei Arie.
Bob keek verbaasd achterom. ‘Waarom Coney Island?’
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‘Omdat ik daar altijd een keer naartoe heb willen gaan. Het was
vroeger een badplaats met een achtbaan en kermisattracties. En
met tientallen restaurants vol lekkere vis.’
‘Juist,’ zei Bob. ‘De donut is te oud, zo te horen.’
‘Ik wil vis,’ zei Arie. ‘Niet de IJsselmeervis uit het vispaleis van
Amsterdamse Bertus, maar oceaanvis, van die hele grote.’
Een dik uur later zaten ze in een restaurant op Coney Island en
keken ze uit over het houten plankier dat boardwalk wordt
genoemd en dat honderden meters langs de oceaan loopt.
‘Vervallen,’ zei Arie.
‘Vergane glorie, joh. Vroeger, in de gangstertijd, zo rond de
oorlog, was het hier hartstikke druk. Midden in de zomer is het
dat nog wel, geloof ik, maar het mooie is er af. Wie geld heeft
gaat naar Atlantic City, daar mag je gokken ook, net als in Las
Vegas.’
‘Komen we daar? Las Vegas bedoel ik?’
Bob knikte. ‘Reken maar. Echt iets voor Jan. Die vergokt een
heel kwartje en gaat dan zitten treuren omdat hij heeft verloren.’
Arie legde een graat terzijde. ‘We moeten langzamerhand echt
wel even contact leggen met Jan.’
‘Dacht ik ook al. Hij zal wel sidderzenuwen hebben intussentijd.’
Arie trok een gezicht. ‘Graat in mijn keel... Hij siddert maar een
eind weg, maar we moeten wel weten hoe laat hij vertrekt.’
‘Om hem te volgen, bedoel je?’
‘Juist niet, man. We moeten weten in welke plaatsen de bus stopt
en daar naartoe rijden. Dagenlang achter een bus aanhobbelen is
ondoenlijk. Daar word je knetter van. Bovendien krijgt de
chauffeur het onherroepelijk in de gaten en dat moet niet.’
Bob was het met hem eens. ‘Waar brengt ons dat?’
‘Bij de telefoon,’ zei Arie. ‘Bel naar Century en kijk of hij er is.’
Bob stond op en kwam een paar minuten later terug met de
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mededeling dat de heer Prins niet opnam.
‘Die sjouwt rond over Broadway,’ zei Arie. ‘Het barst daar van
de theaters en de bioscopen. We kijken nog even rond op Coney
Island en rijden terug. Is hij om tien uur niet op zijn kamer dan
gaan we naar het Century Hotel, oké?’
Bob zei iets onduidelijks en nam een slok van zijn ijswater. Over
de boardwalk liepen twee vissers. Ze keken strak, alsof ze voor
de zestiende week niets hadden gevangen.

Om precies tien uur belde Bob opnieuw naar het Century.
‘Ja,’ grauwde Jan.
Bob keek een ogenblik verbaasd naar de hoorn. ‘Lag je naast de
telefoon?’
‘Ja,’ zei Jan.
‘Fijn,’ zei Bob. ‘Je bent lekker uitgeslapen, hoor ik.’
‘Diner,’ zei Jan. ‘Ik heb een gratis diner gemist.’
‘Ik voel met je mee,’ zei Bob. ‘Ik begrijp dat het een schok voor
je is. Wil je weten waar wij zijn?’
‘Nee,’ zei Jan. ‘Het kan me geen barst schelen waar jullie zijn. Ik
ben in het Century zoals je weet en ik vertrek morgen. Als je
tegen die tijd maar voor de deur staat.’
‘Waarom, Jan?’ vroeg Bob vriendelijk.
Jan haalde diep adem. ‘Om aan het werk te gaan natuurlijk.
Hebben jullie lekker zitten schransen vandaag? Fijn de beest
uitgehangen? Heerlijk veel uitgegeven?’
‘Valt mee,’ zei Bob bescheiden. ‘Klein rondritje. Arie heeft zelfs
eten in een zak meegenomen in plaats van elk restaurant in het
centrum uit te proberen. Hoe vind je dat?’
‘Formidabel,’ zei Jan schamper. ‘Dat wordt wel gecompenseerd
door andere luxe uitgaven, neem ik aan.’
‘Een auto,’ zei Bob. ‘Ik moest een auto huren.’
‘Een grote?’
‘Och,’ zei Bob.
‘Een dure?’
‘Ach.’
Jan zuchtte. ‘Ik hoor het al. Alle kosten zijn wel voor ònze
rekening zolang we geen resultaten boeken.’ Hij schrok van zijn
eigen woorden en herstelde zich snel. ‘Voor jùllie reke-
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ning. Ik betaal geen cent van de overbodige uitgaven die jullie
doen, reken daar op. Ik verzamel alle bonnen en bekijk dan welke
kosten echt nodig waren.’
‘Ja, Jan,’ zei Bob met een onderdrukt soort vriendelijkheid.
‘Goed, Jan. Best, beste Jan. Mogen we nu weten waar de reis
morgen naartoe gaat?’
‘Washington, maar dat weet je. We rijden via Philadelphia en
stoppen daar bij de Independance Hall, je weet wel, het gebouw
waarin de Onafhankelijkheidsverklaring werd uitgesproken.’
‘Ik weet het,’ zei Bob. ‘Ik ben er op school mee doodgegooid.
Hoe laat ben je daar?’
‘Reken zelf maar uit. We gaan om een uur of acht weg, maar dat
kan heel best later worden. Vanmorgen was er ook vertraging.
Philadelphia is een paar uur rijden. Het moet gek lopen willen we
er niet dik voor twaalf uur zijn. Zorg dat je er bent en let op de
bussen. Je ziet me wel uitstappen. Ik wandel naar een rustige
plaats en wacht jullie op. Duidelijk?’
‘Als oceaanwater,’ zei Bob. ‘Kunnen we nog iets voor je doen?
Je toedekken? Een broodje brengen? Glas water verstrekken?’
‘Grrr,’ zei Jan.
‘Van hetzelfde,’ zei Bob vriendelijk.
Ze gooiden gelijktijdig op. Jan grimmig en Bob glunderend.
Allebei keken ze een kwartier naar hetzelfde televisieprogramma,
maar bij de derde reclameronde binnen tien minuten hadden ze
het wel bekeken. Ruim voor elf uur sliepen ze. Arie ronkte toen
al als een rhinoceros; elke keer als hij uitademde bewoog het
gordijn en trilde de kamerdeur.
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Een lopende band vol onheil en doem

De bus reed op tijd weg, maar daarmee was ook al het positieve
van de ochtend gezegd.
Jan was achterin gaan zitten en had zijn medepassagiers een voor
een met sombere gezichten binnen zien komen. Een echtpaar en
een duo dat bestond uit een vader en een zoon waren iets
vrolijker, maar hun opgewektheid smoorde snel in het algemene
getreur van de rest.
Ook Suzanne was niet zo sprankelend als Jan had verwacht. Ze
stelde zich voor, meldde dat de dikbuikige chauffeur was
uitgerust met de naam Lee Chase en keek zichtbaar opgelucht
toen de bus wegreed.
Ze ging op de voorste bank achter de chauffeur zitten en
beperkte zich tot het opsommen van de bouwsels waar ze
voorbijreden. Toen ze de Lincolntunnel ingingen die onder de
Hudson River doorvoert naar de staat New Jersey viel ze geheel
stil. Dat was geen wonder, zag Jan, want over New Jersey was
met de beste wil van de wereld niets aardigs te vertellen.
Links en rechts van de bus strekten zich eindeloze, grauwe
industrieterreinen uit, afgewisseld met lappen grond waarop
kleine huizen lukraak leken te zijn neergepoot. Het duurde meer
dan een uur voor er een redelijke hoeveelheid groen te zien was
en tegen die tijd hielden de eerste toeristen op met stommetje
spelen.
In het begin van elke reis is het wennen. Niemand kent elkaar en
iedereen houdt een zekere afstand. Reisleiders weten dat en
meestal proberen ze het ijs te breken door de namen van de
passagiers op te lezen of door hen zelf een verhaaltje te laten
vertellen.
Suzanne hield het bij de namen. Ze maakte een rondje tot ze wist
wie waar zat en las daarna de namen voor. Jan probeerde ze in
zijn geheugen te prenten. Dat lukte maar voor een deel, maar hij
kreeg wel een goede indruk van de verdeling tussen de landen.
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De Nederlanders en Belgen hadden bijna allemaal de voorste
plaatsen in beslag genomen en ze keken beteuterd toen Suzanne
meldde dat het de bedoeling was dat iedereen elke dag drie
stoelen zou opschuiven. De Engelstalige deelnemers zaten
voornamelijk achterin. Onder hen waren de vader en de zoon en
zij bleken uit Australië te komen. Samen met een ouder
Nederlands stel waren ze de enigen die rondkeken alsof ze de
reis interessant vonden.
Het duurde tot voorbij Trenton voor Jan begreep wat zich de
vorige dag had afgespeeld, maar toen was zijn belangstelling
beslist wel gewekt.
Dit is een verhaal waar even serieus over moet worden nage-
dacht, vond Jan, nadat hij een overzicht had gekregen van de
gebeurtenissen in New York. Toen de bus in Philadelphia het
plein opreed voor de hal waarin in 1776 de onafhankelijk-
heidsverklaring van de Verenigde Staten was afgelegd had hij
grote haast.
Hij schuifelde weg van de groep, die als een koppel legse kippen
achter Suzanne aanliep naar de beroemde Liberty Bell, de
vrijheidsklok die ooit was geluid maar die nu gebarsten stond
opgebaard in een soort glazen huis, en snelwandelde naar een
rustige straat.
De zon scheen op zijn hoofd en om hem heen hoorde hij de
vrolijke geluiden van groepen kinderen die werden aan- en
afgevoerd, maar hij lette er niet op. Hij zocht Bob en Arie en hij
zuchtte van opluchting toen hij hen zag naderen.
‘Eindelijk,’ bitste hij. ‘Hebben de heren een ontspannen vakantie?
Geen zorgen? Lekker in een te grote auto?’
Bob keek Arie getroffen aan. ‘Hoe zou hij dat weten?’
‘Gokken,’ verklaarde Arie, terwijl hij zijn machtige buik
beklopte. ‘Domweg gokken. Hoe is het leven, Janneman?’
‘Somber,’ zei Jan. ‘Gespannen mag ik wel zeggen. Ze slaan
elkaar in de bus niet op het gezicht, maar het scheelt een haar.
Een klein haartje. Er is wel iets gebeurd, mag ik zeggen.’
Arie pakte zijn mouw. ‘Kom mee, we lopen hier veel te veel in
de gaten. Om de hoek is een soortement eettent waar ze zelfs
hamburgers hebben voor een dollar. Kleintjes. Precies
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groot genoeg voor jouw maag. Ze hebben er ook gyro’s, een
soort pannekoekendeeg met heerlijk schapevlees.’ Hij straalde.
‘Het is bijna middag. Ik lust wel een hapje.’
Jan keek Bob aan. ‘Alsof de middag er iets mee te maken heeft.
Heb je een auto die de voedselvoorraad van dat destructiebedrijf
kan dragen of buigen de veren door?’
‘Gaat net,’ zei Bob rustig. ‘We hebben een prima voertuig.
Precies groot genoeg.’
‘Vast wel,’ zei Jan zuinig. Hij liep mee, bestelde een glas cola en
een broodje dat er op de foto al niet gezond had uitgezien en stak
van wal.
‘Gisterochtend was er trammelant omdat de bus niet op tijd
vertrok voor de rondrit. De geluidsapparatuur was niet in orde
en het duurde een dik uur voor de chauffeur nieuw spul had
opgesnord. Dat was hinderlijk, maar het was geen ramp. Het
haalde het niet bij gisteravond.’ Hij diepte uit zijn zak het kaartje
op dat hij in zijn kamer had gevonden. ‘Lees maar.’
‘Welkomstdiner,’ las Bob. ‘Leuk toch, zo’n gratis maaltijd?’
Jan schoot in een snorkende lach. ‘Dat dachten de meeste
groepsleden ook. Ze waren bijna allemaal op tijd in het hotel om
het kaartje te vinden. Vier niet, geloof ik. Twee Australiërs en
een ouder Nederlands stel. Ik was zelf ook te laat en, eerlijk, ik
had flink de smoor in, maar nu ben ik er blij om. Ik zal je
vertellen waarom.’ Hij schoof naar het puntje van zijn stoel en
liet zijn stem dalen. ‘Dat kaartje was flauwekul.’
‘Je bedoelt dat er geen diner was?’
‘O, zeker wel. Er was beslist een diner. Het was niet klein ook.
Het bestond uit vijf gangen, werd ruim besproeid met wijn en
kostte meer dan vijftig dollar per persoon.’
Bob keek hem ongelovig aan. ‘Moesten ze betalen?’
‘Ja, man. Dat moet me een toestand geweest zijn. Niemand
vroeg vooraf iets over de kosten. Iedereen ging zitten, liet het
kaartje zien en wachtte af.’
‘Allicht,’ zei Arie. ‘Je neemt automatisch aan dat het bij de reis
hoort.’
‘Dat het een aardigheid is om de groep bij elkaar te brengen,
zo’n gezelligheidsbijeenkomst om mensen contact te laten
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maken, bedoel je. Nou, ik kan je verzekeren dat er contact is
geweest. Er was een halve oproer toen de rekeningen kwamen.’
‘En toen?’
‘Een paar lui probeerden Suzanne te bereiken, maar er is een
regel die bepaalt dat haar kamernummer niet wordt doorgegeven.
Misschien was ze ook echt weg. Ze was in elk geval
onbereikbaar en iedereen moest betalen.’
Arie keek dankbaar toen zijn gyro werd gebracht. Hij nam een te
grote hap, zat een kwart minuut te puffen en te hijgen omdat het
vlees heet was en vroeg uiteindelijk met een gekweld gezicht: ‘Ik
mag aannemen dat de reisorganisatie niets met het diner te
maken had?’
‘Niets. Minder dan niets. Niemand weet waar de kaartjes
vandaan kwamen.’
Bob stak een hand op. ‘Ho. Halt. Waren er alleen kaartjes
bezorgd bij de deelnemers aan de UST-reis?’
‘Voor zover ik weet wel. Er is ook een bus vol Duitsers op pad.
Zij zijn naar een ander restaurant gelokt. Ook daar was de boot
gisteravond behoorlijk aan.’
‘Maar hoe weet een buitenstaander de kamernummers?’
‘Dat is de grote vraag en daarom gelooft ook niemand dat
Suzanne echt nergens van weet. Je had de beschuldigende
blikken moeten zien. Ze kan kletsen wat ze wil, maar dit praat ze
heus niet zo maar even weg.’
‘Wat een bak,’ zei Bob langzaam. ‘Je weet dat er iets fout zit,
maar het gekke is dat niemand een reden heeft om echt te
klagen.’
Jan schoot omhoog. ‘Nou, een gratis diner dat vijftig dollar
oftewel tegen de honderdgulden kost, daar mag je een klachtje
over hebben zou ik zeggen.’
Bob pakte het kaartje en bekeek het zorgvuldig. ‘Nergens staat
dat het diner gratis is. Als er goed voedsel is verstrekt hebben ze
waarschijnlijk alleen maar de normale prijs betaald.’
Jan pikte de laatste kruimels van zijn bord. ‘Daar gaat het niet
om, dat is juist het knappe van deze grap. Het gaat erom dat dit
geintje aan het begin van de reis komt.’
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Bob begreep het niet. ‘Waar wil je heen, Jan? Kom op.’
‘Dat is duidelijk, zou ik zeggen. Iedereen staat aan het begin van
een reis van drie weken. Een bar dure reis. Iedereen heeft ook
geld bij zich, natuurlijk. Voor eten, drinken, cadeaus, dat soort
dingen. Maar niemand bulkt van de centen. Ik heb de groep eens
aangekeken en ik krijg de indruk dat bijna iedereen een
hoeveelheid geld heeft meegenomen die is afgestemd op een
daggemiddelde.’
‘Je bedoelt dat ze een schatting hebben gemaakt van de kosten.
Zoiets als: we hebben vijftig gulden per dag per man nodig?’
‘Allicht. Vijftig gulden lijkt zelfs mij een beetje krap, maar met
vijfenzeventig moet je er dik kunnen komen. Ga maar na;
vijfenzeventig gulden per dag, dat is genomen over de hele reis
een dikke vijftienhonderd piek. Maal twee als je samen bent. Of
maal vier voor het Belgische stel dat twee kinderen bij zich heeft.
Dat bedrag komt bovenop de reissom en die was niet laag. Maar
goed, stel dat de gemiddelde deelnemer niet uitgaat van
vijfenzeventig, maar van honderd gulden kosten per man per dag.
Dat is ruim hoor, dat is bar ruim. Wat denk je dat hij toch de
eerste dagen doet?’
Arie had zijn gyro weggewerkt en deed weer mee. ‘Hetzelfde als
wat jij altijd en eeuwig doet: potten. In het begin zuinig zijn om
iets over te houden voor als er later tegenvallers opduiken.’
‘Precies, dikke. Je bent dan blij met een gratis maaltijd en ik
verzeker je dat je warmloopt als die maaltijd tegen de honderd
gulden per man blijkt te kosten.’
‘Het daggemiddelde dus.’
‘Precies. Neem nou de Belgen met hun kinderen. Het zijn al wat
oudere kinderen en ze hebben misschien zelf gespaard, maar
toch. Ik hoorde die man zeggen dat hij meer dan vierhonderd
gulden heeft betaald. Hij is heus niet met een opgewekt gemoed
naar bed gegaan, hoor.’
‘En Suzanne krijgt de schuld?’
‘Niet direct. Niet rechtstreeks. Maar het borrelt in de bus. Er is
algehele, onderdrukte verontwaardiging en er hoeft niet zo heel
veel te gebeuren of er ontstaat complete muiterij. Je
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weet hoe ineens de vlam in de pan kan slaan. Als een paar
toeristen mot met elkaar krijgen dan kan het raak zijn voor je het
weet. Dit wordt een heel merkwaardige reis, dat verzeker ik je.’
‘Een rondreis vol strubbelingen,’ zei Arie. ‘Kunnen wij iets
doen?’
‘Niets,’ zei Jan vol overtuiging. ‘Jullie niet en ik niet. Dit soort
dingen behoort tot de akkefietjes waar iedereen weerloos tegen
is. Ze overkomen je gewoon. Dat weet iedereen en daarom is de
stemming ook zo beroerd. De halve bus zit zich af te vragen wat
er straks in Washington staat te gebeuren.’
‘Waarbij we ook niets kunnen doen. We rijden gewoon voor
spek en bonen achter je aan, weet je dat?’
Jan keek op zijn horloge. ‘Nog een kwartier, dan gaan we
verder. Het is een rare toestand, dat weet ik. Het enige dat jullie
kunnen doen is terugrijden naar het Century en proberen uit te
zoeken wie de kaartjes voor het diner heeft gemaakt. En hoe hij
aan de kamernummers kwam natuurlijk. Maar ik geloof niet dat
het zin heeft. In stadshotels zijn ze niet zo vlot met informatie en
voor je het weet zit je aan de politie uit te leggen waarom je
nieuwsgierig bent.’
Arie krabde zijn rode hoofd. ‘Teruggaan heeft geen zin,’ zei hij.
‘We moeten meerijden en wachten tot er iets gebeurt waar we
houvast aan hebben. Iets groots.’
‘Dat kan dagen duren, besef je dat?’
‘Heus wel, maar alle voortekenen wijzen er op dat er iets op
komst is en dan duiken we erop. Zorg jij nou dat we van Suzanne
een schema krijgen waarop alle stopplaatsen en stoptijden
vermeld staan, dan rijden we steeds rukjes vooruit en vangen je
op de pauzeplaatsen op.’
Jan keek korzelig. ‘Het is het enige wat we kunnen doen,’ gaf hij
toe. ‘In Washington logeren we niet in het centrum, zoals de
bedoeling was, maar in een van de Hiltons buiten de stad. Elke
kamer in het centrum schijnt bezet te zijn door een arts. Er is een
gigantisch groot congres en de halve medische wetenschap is er
voor bijeen.’
‘Handig voor als je een bloedneus krijgt,’ zei Arie.
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Bob grinnikte. ‘Of een klap op je kop. Zullen we een stel
congresgangers vragen om met ons mee te rijden? Dat is
makkelijk voor als de bom barst.’
‘Maken jullie maar geintjes. Als je een half uur in de bus zit dan
is de lust tot gein maken je voor drie etmalen vergaan, geloof dat
maar.’
‘Straks zit je lekker in een Hilton,’ zei Bob. ‘Grote kamers, een
zwembad op het dak en een foyer groot genoeg om in rol te
schaatsen.’
‘Ik schaats niet rol,’ zei Jan zuur. ‘Ik zal al blij zijn als we straks
niet op een verschrikkelijke manier scheef schaatsen. Het hotel
ligt een eind buiten de stad. Dat betekent dat iedereen in het
hotel moet eten. Weet je wat voedsel kost in een gemiddeld
Hilton?’
Bob floot kort. ‘Je bedoelt...’
‘Ik bedoel dat er zonder twijfel weer gemord gaat worden. Je
moet niet denken dat ik zeur, hoor. Het is echt geen pretje om na
anderhalve dag te merken dat je met je financiële planning
helemaal fout zit. Niet iedereen gaat daar even lachend aan
voorbij als jullie, geldsmijters.’
Bob protesteerde. ‘Ho wat. Wie zit er straks in het Hilton, jij of
ik. Wij zullen het wel weer doen met een goedkoop motel.’
‘Met een zwembad zonder water,’ zei Arie.
‘En met een haperende lift. Wij gooien geen geld over de balk
door het vermalen van uitbundige maaltijden.’
Jan keek met een gezicht vol walging naar Aries buik, zag in dat
hij bij het been werd genomen en stond op.
‘Alles is voor jullie rekening,’ zei hij stroef. ‘Als je geld wegsmijt
is het je eigen geld, denk daar goed aan. Ik moet naar de bus. Bel
me vanavond.’
‘Zonder mankeren,’ zei Arie. ‘We zijn jouw hulptroepen. Altijd
paraat, altijd bereid.’
‘Bereid tot schransen, geld wegsmijten en vrolijk rondrijden in
luxe voertuigen dan altijd.’ Jan liep naar de deur en stond stil.
‘De heren waren net enigszins vaag over hun auto. Vergeten de
heren misschien per ongeluk om me te vertellen welk overdadig
merk ze hebben gehuurd?’
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‘Nee,’ zei Bob.
‘Is het dan opzet?’
Arie grinnikte breed. ‘Ja,’ zei hij. ‘We willen je sparen. Je hebt al
schokken genoeg doorstaan.’
Jan werd een tikkeltje bleek. ‘Zoiets dacht ik al. Ik weet nu ook
wel ongeveer wat jullie brassers hebben aangeschaft en ik betáál
er níét aan méé, bedenk dat goed.’ Hij bensde de deur dicht en
liep met grote stappen weg.
‘Die Jan,’ zei Bob.
‘Altijd beducht voor een financiële ramp,’ zei Arie. Hij boog zich
achterover en stak een hand op. ‘Mevrouw, mag ik nog zo’n
lekkere gyro?’

Tot Washington gebeurde er niets dat aanleiding gaf tot gemor
of opstand en de humeuren trokken langzaam bij. De eerste lach
klonk toen Suzanne meldde dat ze tijdens het oponthoud in
Philadelphia met het hoofdkantoor had gebeld en dat het diner in
het Hilton Hotel gratis zou zijn.
‘Echt gratis,’ zei ze met nadruk en die mededeling ontlokte een
grinnik bij een van de Britse echtparen en daarna ook bij een paar
anderen. Toen Suzanne meldde dat ook het ontbijt van de
volgende ochtend voor niets was ‘als compensatie voor het feit
dat we niet in het centrum logeren’ was er zelfs enige tijd sprake
van gepaste vrolijkheid.
Jan keek het met verbazing aan. Zijn eigen humeur trok niet zo
bar snel bij als hij tegenslagen had gehad en hij vond dat de
meeste inzittenden wel erg makkelijk over hun financiële ramp
van de vorige dag heenstapten.
Als we twee dagen lang geen tegenvallers hebben dan wordt
deze bus één bonk vrolijkheid, dacht hij. Maar als er vanavond of
morgen iets geks of gevaarlijks gebeurt dan kan de stemming
ook meteen omslaan in doffe ellende. Ik ben benieuwd.
Hij zag dat een deel van de groep boekjes en kaarten pakte
waarop de route stond uitgestippeld, maar beperkte zich zelf tot
vaag uit het raam kijken. Opvallend spannend was de tocht niet.
Plukken huizen werden nu afgewisseld met stukken bos en Jan
veerde pas op toen hij in de verte de contou-
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ren van Baltimore zag.
Hé, dacht hij. Dat begint bekend gebied te worden. Ik ben
benieuwd of Bob al heimwee heeft.

Zover was het niet met de jonge Evers, maar hij vertoonde wel
de neiging onrustig op zijn zitplaats heen en weer te schuiven.
‘Bijten ze, Bobbie?’
Bob wees op een richtingbord. ‘Weet je hoever Pittsburgh hier
vandaan is, dikke?’
Arie keek naar de strakblauwe lucht, het gras dat aan de randen
verdord was en naar de formidabele truck die ze net
voorbijgingen. Hij miste het bord omdat de truck zijn uitzicht
belemmerde en vroeg zich af hoe lang Bob op de vraag had
zitten broeden. ‘Geen flauw idee,’ verklaarde hij.
‘Een dikke tweehonderd.’
‘Kilometers of mijlen?’
‘Mijlen natuurlijk, zo klein is dit land niet. Je bent niet in
Nederland, of zelfs maar in die chaos die jullie Europa noemen.’
‘Dik driehonderd kilometer dus. Ben je daar zo onrustig van?’
Bob remde af toen hij zag dat hij te hard reed. ‘Ik moet gewoon
weer aan de snelheid hier wennen, weet je dat. Ik heb wekenlang
door landen gejakkerd waar het ze weinig kan schelen hoe hard
je gaat. In Duitsland doet het er al helemaal niet toe, maar hier
moet je echt een beetje rustig aan doen, want de speciale
snelwegenpolitie is lang niet mis.’
‘Hoe hard mag je?’
‘Op deze snelweg vijfenzestig. Mijlen, bedoel ik, maar op de
meeste wegen is het vijftig. Dat is negentig kilometer. Wel even
wat anders dan bij jullie.’
Arie dacht na. ‘Als je naar huis rijdt, naar Pittsburgh dus, dan ben
je ruim drie uur onderweg.’
‘Langer, in de stad schiet je niet op; maar binnen vier uur red ik
het best.’
‘Heb je het gevoel dat je naar huis moet?’
Bob haalde zijn schouders op. ‘Ik ben geen jongejoffer die
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vier keer in het jaar zijn moeder moet zien, maar je weet dat ik al
een tijdje niet in Pittsburgh ben geweest.’
Arie gaf een snork. ‘Een tijdje noemt-ie dat. Maanden zul je
bedoelen. Het mag een wonder genoemd worden als je de weg
nog weet.’
‘Zoiets merkte mijn vader ook op toen ik hem de laatste keer aan
de lijn had,’ zei Bob droog. ‘Hij gebruikte iets duidelijkere
bewoordingen, mag ik wel zeggen. Het is echt wel tijd dat ik
even mijn neus laat zien, maar...’ Hij liet de rest van de zin in de
lucht hangen, maar Arie begreep hem volkomen.
‘Je bent bang dat je vader die neus binnenshuis houdt,’ zei hij.
‘Ik ben bang dat hij me ter plekke meevoert naar een van zijn
fabrieken, me daar aan een groot stuk machinerie vastketent en
me vervolgens uitbundig uit gaat leggen wat er van me wordt
verwacht aangaande de bedrijfsopvolging.’
‘En dat wil Bobbie niet?’
‘Als je dat maar weet. Bobbie wil het niet. Nu niet en misschien
wel nooit niet. Leg dat maar eens uit.’ Hij zuchtte. ‘Zie wat van
de wereld, zei mijn vader vroeger. Kijk eens rond, dat is goed
voor je algemene ontwikkeling.’ Hij keek snel over zijn
schouder. ‘Ik dacht wel dat ik die opdracht heb uitgevoerd.’
‘Dat wel,’ beaamde Arie. ‘Dat zeker. Iets te uitvoerig zelfs zou
ik denken. We zijn de wereld een paar keer rond geweest. We
spreken een stel talen en we hebben op kaken gemept en op
schedels getikt op minstens vier continenten.’
‘Australië niet,’ zei Bob.
‘Ontbreekt dat nog aan je geluk? Kom je pas tot rust als je
secuur een Australische neus hebt platgeslagen?’
Bob knikte. ‘Een Australische, en een Mantsjoerijse, en een
Opper-Voltese. Ik heb nog helemaal geen zin om mijn jonge
leven te slijten in een fabriek, jandoekie. Maar ik verzeker je dat
dat onderwerp aan de orde komt zogauw ik een teen over de
drempel zet.’
‘Hoe langer je wacht, hoe erger het wordt.’
‘Zeker als ze horen dat ik in de buurt ben geweest. We gaan
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van Washington via Williamsport naar de Niagara watervallen.
Williamsport ligt minder dan tweehonderd mijl van Pittsburgh.
Als mijn pipa er ooit achterkomt dat ik zo ongeveer langs mijn
ouderlijk huis ben gescheurd dan is de boot aan. Dan zijn alle
boten tegelijk en zeer radicaal aan. Besef je dat?’
‘Ik besef het,’ zei Arie rustig. Hij pakte een brok chocola uit de
papieren zak die hij naast zich had staan, pulkte het papier eraf en
gaf het aan Bob. ‘Eet wat, dat kalmeert de zenuwen. Dat gezeur
over later hebben Jan en ik de afgelopen weken allemaal gehad.
Toen zat jij te hinniken. Nou krijg jij je portie en heb ik plezier.
Het is een kwestie van doorbijten.’
Bob nam een hap en zijn eerste woorden klonken onduidelijk. ‘Je
begrijpt het niet. Ik ben niet bang voor gezeur, maar voor de tijd
die het in beslag neemt. Er gebeuren rare dingen met de groep
van Jan en ik heb geen zin om thuis op te zitten en braaf poten te
geven, terwijl de reisgroep de meest mallotige avonturen beleeft.
En na een uur opstappen en zeggen dat ik er weer voor een
maand of drie vandoor ga kan evenmin. Ik zit hartstikke klem,
dikke.’
Arie zag dat volkomen in. ‘Gewoon naar huis gaan,’ zei hij. ‘Je
komt met een stalen gezicht binnen, zegt iedereen gedag, strooit
een handvol geschenken in het rond en gaat zitten wachten tot de
bui over is getrokken.’
‘Dat kan anders dagen duren.’
‘Doet het niet,’ verzekerde Arie. ‘Deed het bij ons ook niet. We
zeiden ja, we zeiden nee en we zeiden misschien. Toen was de
voorraad uitgeput en hield het gezeur op. Je weet dat onze pa’s
elkaar bellen. Ze trekken één lijn. Als het de bedoeling was dat jij
voor je leven Pittsburgh-arrest zou krijgen, dan waren Jan en ik
heus niet zo gemakkelijk Amsterdam uitgekomen.’
Bob was daar niet zo zeker van. ‘Ik help het je hopen, maar...’
‘Niks te maren. Jij rijdt mij naar Washington. Ik huur voor een
paar dagen een redelijk bescheiden auto, zoëen waar zelfs Jan
zich opgelucht in voelt, en jij gaat als de bliksem
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naar Pittsburgh. Je lacht, je bent vriendelijk en je verspreidt licht,
warmte en liefde. Vanavond bel ik je op en ik vertel een
kletsverhaal over toestanden waarbij ik je hard nodig heb. Jij zegt
dat je meteen weg moet. Dat lukt niet, maar je blijft een poosje
sputteren. Dan geef je toe. Als je het handig speelt dan zijn ze
daar zo van onder de indruk dat je morgenochtend weg kunt. Je
rijdt naar Williamsport en wacht daar op me. Neem het
postkantoor maar. Het hoofdpostkantoor als ze er meer hebben.
Ik pik je op, lever bij een garage mijn huurauto in en we gaan
verder in deze fraaie LeBaron.’ Arie verplaatste zijn machtige
lichaam enkele centimeters en stelde verheugd vast dat de auto er
niet door uit de koers raakte. ‘Deugt mijn plan of niet?’
‘Wat doe ik als het niet lukt?’
‘Dan stap je vannacht uit je venster en glij je langs de regenpijp
naar beneden. Net als vroeger.’
Bob schoot in de lach. ‘Vroeger ging ik naar de buurjongen om
naar bluesplaten te luisteren. Tegenwoordig ga ik naar
Nederlandse onverlaten die me een compleet werelddeel
overslepen.’
‘Dan zeg je later maar dat je het niet kon helpen.’
‘Wat niet kon helpen?’
‘Hèt, natuurlijk. Dat zei je toch vroeger: ik kan het niet helpen.
Niemand wist wat ‘het’ was, maar dat gaf niet. Gebruik je
fantasie, domme Yank. Ik pas wel op Washington en op Jan.’

Het laatste stuk op weg naar Washington zat Jan aan precies
hetzelfde probleem te denken. Hij wist dat Bob een handvol
dwingende telefoontjes had afgewerkt en dat hij onverwijld thuis
werd verwacht zogauw hij voet op Amerikaanse bodem had
gezet.
Toen alle sleutels uitgedeeld waren en zijn medereizigers in de
liften waren verdwenen schoot hij Suzanne aan.
‘We moeten nu echt een en ander overleggen,’ zei hij.
Suzanne keek snel om zich heen. ‘Telefonisch,’ zei ze. ‘Dat is het
beste.’
‘Kan dat in een hotel zonder dat er iemand meeluistert?’
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‘In dit hotel wel. Ik weet hoe het hier gaat. Er is geen telefoniste
die tijd genoeg heeft om naar geklets over bus-reizen te
luisteren.’
‘Oké,’ zei Jan snel. ‘Welk kamernummer heb je?’
Het bleef even stil. ‘Je weet dat ik dat niet mag vertellen,’ zei
Suzanne.
‘Ik weet ook dat dat knap lastig is. Het is de bedoeling dat ik hier
en daar iets uitzoek, weet je nog wel? Dat kan niet zonder dat ik
basisinformatie heb. Waarom bestaat die flauwekulregel
eigenlijk?’
Suzanne trok aan haar onderlip. ‘Algemene regel,’ zei ze vaag.
‘We hebben veel geld bij ons om excursies verderop in het
programma te betalen. Vroeger zijn er reisleiders overwallen.’
‘Door toeristen?’
‘Door klanten, ja. Je neemt toch niet voetstoots aan dat iedere
reislustige buitenlander een brave borst is, hoop ik.’
‘Nee,’ zei Jan, ‘maar ik neem wel aan dat ìk een brave borst ben.
Dat neem ik voetstoots en vuiststoots aan. En ik blijf braaf als ik
niet weet waar ik zoeken moet. Als ik er geen idee van heb waar
we morgen naartoe gaan. Als ik geen informatie door kan geven
aan Arie en Bob.’ Hij keek verhit en Suzanne maakte een
afwerende beweging.
‘Ik zal de receptie zeggen dat ze je meteen met mij door moeten
verbinden, oké? Voorlopig kan ik dan de vaste regels van de
maatschappij intact laten. Er gaat al genoeg mis zonder dat ik een
loopje neem met de richtlijnen van de UST. Er zijn er voor
minder ontslagen. Ik blijf vanavond op mijn kamer omdat ik voor
iedereen bereikbaar wil zijn. Wie weet wat er vandaag nog voor
ellendigs gebeurt.’ Ze keek weer snel rond en voor het eerst die
middag zag Jan haar vlugge lachje. ‘Smeer hem nou. We staan al
veel te lang te confereren. Ga je wassen, kijk naar de tv en bel
me. Of wacht tot ik jou bel. Ik weet jouw kamernummer, dat is
tenminste geen geheim.’
Dat was het inderdaad niet, want ze had de namen en de
kamernummers van de reizigers af staan roepen terwijl de hele
groep buiten de bus in de zon stond.
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Dat moet niet meer, dacht Jan. Iedereen die in de buurt was heeft
de nummers kunnen horen. Dat is fout. Misschien maakt het niet
uit, maar het moet voor alle zekerheid niet meer voorkomen.
Hij ging naar zijn kamer, hield zijn hoofd onder de kraan en
wachtte ongeduldig tot zijn koffer was afgeleverd.
Daarna ging hij als een haas naar beneden en naar buiten.
Een zijkant van het hotel grensde aan een reusachtig, bijna
vierkant parkeerterrein dat omgeven was door een heg en kleine
bomen.
Jan begon de voetbalveldgrote ruimte diagonaal over te steken.
Hij was bijna halverwege toen hij een fluitje hoorde. Hij draaide
zich op de hakken een kwartslag om, zag een rode, dikbesproete
arm en wandelde in de richting van het gewapper. Na zeventien
passen bleef hij staan.
‘Rij je in zo’n ding?’
Arie wrong zich naar buiten. ‘Goed van mij, hè?’
‘Eerlijk dikke, ik had verwacht dat jullie minstens een Chevrolet
gehuurd zouden hebben, of zo’n monsterachtige Cadillac. Maar
dit is wel erg bescheiden. Was er geen Mini meer? Wat is het,
een soort Skoda?’
‘Veel scheelt het niet. Vooruit, duik naar binnen, we vallen hier
te veel op.’
Jan wrong zich naar binnen. ‘Is dit een Honda misschien? Een
soort Civic, maar dan kleiner? Wie heeft je deze auto
aangesmeerd?’
Arie wrikte zijn buik los die klem zat achter het stuur. ‘We
hadden haast. Bob wilde naar Pittsburgh. Hij is nu op weg en als
het hem lukt zich op tijd los te weken dan gaat hij morgen naar
Williamsport. Ik pik hem daar op en lever dan dit stuk blik in.
Het was de enige huurauto die beschikbaar was in de garage aan
de rand van de stad. Het geval is zo oud dat er volgens mij geen
origineel onderdeel meer aan zit, dus het is onmogelijk om te
zien welk model het voorstelt, maar het heeft iets van een Honda
en het is goedkoop. Vind je dat niet heerlijk? Ik had verwacht dat
je een gat in de lucht zou springen.’
‘Het is te warm voor het springen van gaten,’ zei Jan. Hij duwde
het portier open om een zucht frisse lucht binnen te



91

laten. ‘Dus Bob is naar huis. Zoiets verwachtte ik al. Waar
verblijf jij?’
‘Nog nergens. Ik wil geen kamer in een hotel waar jullie zijn en
voor zover ik weet is er in deze buitenwijk niets te beleven. Ik ga
naar het centrum en zoek een kamer.’
‘Alles is bezet, hoorde ik. Er is een congres van artsen.’
Arie wees naar het Hilton. ‘Waarschijnlijk betekent het dat al
deze pompeuze, opgeblazen, protserige praalkastelen volgeboekt
zijn. In de bescheiden prijsklasse is heus wel wat te vinden. Is er
nog iets gebeurd wat ik moet weten?’
‘Geen ros. Iedereen is in zijn kamer en ik denk niet dat er nog
iemand vanaf komt. Hooguit voor het diner, want dat is gratis.
Suzanne heeft het geregeld en ieders humeur knapte daar
aanzienlijk van op. Een paar werden bijna vrolijk.’
‘Zolang het duurt tenminste.’
‘Precies, dikke. Er kan elk ogenblik iets mis gaan, maar het kan
ook dagen duren. Laat me weten waar je zit zogauw je er zit en
blijf op je kamer.’
Arie keek naar de blauwe lucht. ‘Lekker idee, binnen zitten. Ik
had in de stad willen pionieren.’
‘Dat doe je morgen maar. In de ochtend hebben we een rondrit
en daarna gaan we naar Williamsport. Ik bel straks Suzanne,
vraag haar de route en het tijdschema voor de komende dagen en
bel het door. We moeten wel binnen blijven en wachten, er zit
gewoon niets anders op.’
Arie was dat ook in gaan zien. ‘Veel avontuur is het niet.’
‘Het lijkt zelfs niet op een avontuur. Niet eens op de schaduw
van een avontuur, maar dat kan elk ogenblik veranderen.’
‘Het kan ook zo blijven. Als we pech hebben dan doen we
dagenlang niets anders dan dom achter een bus aanrijden,’ zei
Arie verongelijkt.
Jan grijnsde breed. ‘Ik rij dom in een bus, hoe vind je dat? Smeer
‘m nou en huur een kamer. Laten we maar hopen dat er niets
gebeurt voor we weer op sterkte zijn. Ik heb het gevoel dat ons
nog heel wat te wachten staat en ik hoop vurig dat dan ook Bob
bij de hand is.’ Hij schoof naar buiten en mikte het portier dicht.
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‘Kallem,’ zei Arie geschrokken. ‘Straks valt het eraf.’
Jan keek vol minachting naar de auto. ‘Lekker luchtig is hij dan
wel. Kijk maar uit in de bochten. Er is over de roest heen gelakt,
zo te zien. Als je hard op de bodem stampt dan sta je op het
asfalt.’
Arie schakelde voorzichtig en trok langzaam op. ‘Kosten doet
het niets,’ zei hij. ‘Ben je daar niet blij om, Janneman?’
‘Nou,’ zei Jan. ‘Wat ben ik blij.’ Hij maakte een klein sprongetje
en zwaaide met een slappe hand. ‘Zie mij eens blij zijn.’ Hij
draaide zich om en ging terug naar zijn kamer.

‘Waar was je?’ snauwde Suzanne door de telefoon.
‘Luchtje scheppen,’ zei Jan. ‘Het is mooi weer, ik had genoeg
van het binnenzitten.’
‘We zouden bellen. Ik heb nu geen tijd meer. Er is weer iets
gebeurd.’
Jan voelde zich warm worden. ‘Sodemeknier, alweer?’
‘Alweer. Een van de Engelse gasten heeft kans gezien uit te
glijden in de badkamer. Hij heeft zijn knie gekneusd of gebroken,
of ge-weet-ik-wat. Ik moet met hem naar een ziekenhuis.’
‘Hoe heet hij?’
‘Novembre. Die rare, Franse naam. Hij zat nogal achterin de bus.
Vierde rij van achteren, geloof ik.’
‘De oudere man met die wrat op zijn wang?’
‘Die. Ik moet nu echt weg. Hij zit kreunend in de lobby.’
‘Wanneer krijg ik de informatie die ik nodig heb?’
‘Meteen,’ zei Suzanne. ‘Ik stop alles in een enveloppe en geef
hem onder jouw naam af bij de receptie. Pik het daar maar op.’
Ze aarzelde een ogenblik. ‘Doe me een plezier en hou een oog in
het zeil bij het diner. Het begint om acht uur. Ik denk niet dat ik
dan al terug ben.’ Ze zuchtte. ‘Elke keer iets. Als het zo
doorgaat ben ik gierend gek voor we in Chicago zijn en dat is
nog niet eens halverwege.’
‘Haast je niet,’ zei Jan. ‘Ik hou ogen in alle zeilen. Als ik de
informatie maar heb dan ben je voorlopig van me af. Vooral de
route is van belang.’
Het werd stil op de lijn.
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‘Hallo,’ riep Jan. ‘Ben je er nog? Ik had het over de routes.’
‘De routes maakt de chauffeur,’ zei Suzanne. ‘Dat is ongeveer
het enige wat ik je niet kan vertellen. Ik bepaal de stopplaatsen
en de duur van de pauzes. De chauffeur stelt zich op de hoogte
van de opbrekingen, blokkades door ongelukken en dat soort
dingen.’
‘Juist,’ zei Jan. ‘Ik was al bang dat het een keer màkkelijk zou
gaan vandaag. Een klein advies: roep geen kamernummers meer
af als je buiten staat. Wie weet wie meeluistert.’
Het werd weer stil. ‘Tjee,’ zei Suzanne. ‘Tjonge. Op deze manier
wordt het wel een soort detective-toestand. Mag ik wel over de
gang lopen?’
‘Als je je ogen maar open houdt,’ zei Jan. ‘Dit is geen grap. Dat
meen ik. En vraag na hoe Novembre kon uitglijden. Misschien
was het een ongeluk, maar misschien ook niet.’
‘De badkamervloer vol groene zeep bedoel je?’
‘Misschien waren het alleen maar Marsmannetjes die op oefening
waren gestuurd naar het Witte Huis, maar die verdwaald waren.
Weet jij veel. Kijk nou maar uit.’
‘Ja, pa,’ zei Suzanne, maar haar stem klonk of ze onder de
indruk was.

Jan pikte de informatie op die Suzanne had achtergelaten en
wachtte vol ongeduld tot Arie zich had gemeld. Dat duurde even,
want het aantal motels met een vrije kamer was gering.
‘Georgetown,’ zei Arie. ‘De oudste wijk van Washington. Ze
hebben er motels die kleiner zijn dan het pannekoekenhuis van
Hans en Grietje. Als ik mijn buik uitzet dan kom ik klem te zitten
in de douche. Een bad is er niet.’
‘Zolang je maar van de pepernoten afblijft,’ zei Jan. ‘Hier is de
informatie die je hebben moet. Schrijf het meteen op. Ik weet niet
of we elkaar voor morgenmiddag nog spreken.’
Snel gaf hij plaatsen en tijden door voor de eerstkomende dagen.
‘Dat was het tot en met Chicago. Morgenavond dus
Williamsport. Daarna via de Niagara watervallen Canada in, naar
Toronto. De dag erna gaan we terug naar de States, naar
autostad Detroit.’
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‘Zal Bob leuk vinden. Daar worden zo ongeveer alle
Amerikaanse auto’s gemaakt.’
‘Allang niet meer, dikke. De meeste fabrieken zijn er dicht. Maar
ik ben het met je eens: Bob moet er dan echt wel bij zijn. Er gaan
aan de lopende band dingen fout. Nu weer een toerist die met
een kapotte knie naar het ziekenhuis moet.’
‘Is dat zo erg dan?’
‘Suzanne werd er knap nerveus van. Het is gewoon te veel. Er
ontstaat zo een algemeen gevoel van onheil. Of er een doem over
de reis hangt.’
‘Een lopende band vol doem,’ zei Arie. ‘Ik begrijp wat je
bedoelt. We kunnen er alleen niets aan doen.’
‘Dat is het nou net, joh. Daar word ik zo krinkelorig van. Je
hobbelt mee en op zijn best kun je een paar gemoederen sussen.
Straks is er een diner. Suzanne heeft me gevraagd om op te
letten, maar ik zou niet weten wáár ik op moet letten.’
‘Op obers met scherpe messen? Op gevogelte dat opvliegt als je
de deksel van de schaal tilt?’
Jan grinnikte kort. ‘Je zult toch raar kijken als je soep schept en
een gebit vindt. Het gekke is dat er een soort stemming aan het
ontstaan is waarin je dat soort dingen kunt verwachten. Niets
concreets waardoor je aan de slag kunt, maar kleinigheden waar
je, alles bij elkaar genomen, de grauwe griebels van krijgt.’
‘Zoet maar,’ troostte Arie. ‘Ik denk dat er na al die kleinigheden
binnenkort een grotigheid plaatsgrijpt en dan barsten wij los.’
‘Weet je dat ik het langzamerhand begin te hopen, dikke?’
‘Hoop doet leven,’ zei Arie. ‘Ik zal de avond doorbrengen in
mijn mini-kamer met zwart-wit televisie, ga jij maar lekker een
gratis Hilton-diner bij elkaar schransen.’
Zijn stem klonk zo jaloers dat Jan in de lach schoot en zowaar
vijf minuten alle problemen vergat.
Toen hij in de lift stond die naar het restaurant zoefde stond zijn
gezicht weer bezorgd.
De grotigheden waren op komst. Hij was er zeker van.
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Grotigheden in Klein Batavia

De tweede reisdag verliep in een zo grote harmonie dat het
merendeel van de toeristen in een soort bizarre halflacherige,
halfgegeneerde stemming verkeerde toen het kamers in een hotel
in Williamsport betrok.
In Washington hadden de meesten hoogstpersoonlijk hun koffers
naar de bus gedragen en daarna waren ze groepsgewijs in de
foyer blijven staan. Niemand ging in zijn eentje weg en al zei
niemand het, het was zonneklaar dat iedereen een nieuwe ramp
verwachtte en daarom liever niet alleen was.
De stemming werd er niet beter op toen bleek dat de eerste
deelnemers al hadden moeten afhaken. Suzanne had Novembre
compleet met geblesseerde knie per taxi naar een ziekenhuis
vervoerd en daar was gebleken dat er een barst zat in de
knieschijf. Enkele dagen absolute rust was hoognodig en
mevrouw Novembre had daarop meegedeeld dat ze terstond
terug wilde naar Engeland, een land waar de bussen op tijd
waren en waar de gratis diners ook werkelijk niets kostten. Ze
had haar verlangens bij herhaling uitgesproken midden in de
lobby van het sjieke Washingtonse hotel en ze had haar
stembanden niet gespaard.
Suzanne had het gevoel gekregen dat de familie Novembre haar
elk ongemak persoonlijk kwalijk nam en ze had met een
grimmige trek op de kaken een vliegtuig voor het echtpaar
geregeld. Dat vliegtuig vertrok echter pas de volgende ochtend
en zodoende zaten de heer en mevrouw Novembre, compleet
met uiterst gekwelde gezichten, midden in de grote hal toen de
rest van het gezelschap groepsgewijs naar de bus marcheerde.
Jan wandelde achteraan en hij zag de groepsleden bedenkelijk
kijken toen ze de achterblijvers voorbijgingen. Ze hadden geen
tijd gehad om persoonlijke betrekkingen aan te knopen, maar het
was duidelijk dat ze met tegenzin twee reisgenoten achterlieten.
De ruimte in de bus was nu weliswaar iets toegenomen, maar dat
leidde niet tot vrolijkheid. Ook de rondrit door Washing-
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ton en het bezoek aan Gettysburg met zijn uitgestrekte
slagvelden uit de Amerikaanse Burgeroorlog deden dat niet en
toen de middagpauze voorbij was heerste er een algemene
neerslachtigheid die niet grappig meer was.
In de bus was het opschuifsysteem toegepast, maar Jan had twee
echtparen laten passeren en zat nog steeds achterin. Hij kon
iedereen op zijn gemak bekijken en hij stelde vast dat nimmer een
droefgeestiger gezelschap een vakantietocht had gemaakt.
Wel sikseldrement, dacht hij, toen voor hem een vrouw een
geluid maakte dat verdacht veel leek op een, snik, straks begin ik
van pure zenuwen te lachen. Waarschijnlijk pakken ze me dan
massaal beet en jonassen ze me de struiken in. Als dit zo
doorgaat dan is de helft verdwenen voor we in Detroit zijn. Dit is
geen plezierreis, dit is het jaarlijkse uitstapje van doemdenkers in
een sombere bui.
Waardoor het kwam dat de stemming omsloeg kon door Jan niet
worden vastgesteld, maar na een korte pauze aan de oever van
de Susquehanna-rivier keek iedereen opeens zes slagen
opgewekter. In de bus werd weer gesproken en er werd zelfs
gelachen; nog niet echt van harte en uit volle borst, maar toch
wel een beetje, al keken de lachers de eerste tijd schuldig om zich
heen.
Kort voor Williamsport maakte Suzanne een rondje door de bus.
Ze maakte met iedereen een praatje en strooide met haar korte,
snelle glimlachjes.
Toen ze bij Jan was schoof ze naast hem.
‘Je hebt hier tenminste de ruimte,’ zei ze en ze veegde zweet van
haar voorhoofd. ‘Wat een reis. Ik heb vreemde tochten
meegemaakt, maar deze slaat alles. Vanmorgen was ik bang voor
oproer.’
Jan keek naar het golvende landschap dat lag te bakken in de
laaiende zon. ‘Zou het door het mooie weer komen dat de
humeuren bijtrekken?’
Suzanne trok aan haar onderlip. Het was bij haar een teken dat
ze diep nadacht, zag Jan.
‘Ik geloof het niet,’ zei ze. ‘Er is al een tijd niets gebeurd.
Volgens mij hopen ze dat alles vanaf nu normaal blijft en zijn ze
bezig een vakantiegevoel op te bouwen.’
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‘En vanmorgen dan? De familie Novembre keek alsof al het leed
van de wereld op haar schouders was neergedaald.’
‘Zo voelden ze het ook en dat hebben ze me uitgebreid verteld.
Vooral zij. Maar iedereen weet dat het een ongeluk was. Hij is
uitgegleden.’
‘Wàs het een ongeluk?’
Suzanne keek Jan scherp aan. ‘Denk jij aan opzet? Dan had toch
op zijn minst iemand de vloer met groene zeep in moeten smeren.
Of met een reukloos vet. Troost je, het was echt een ongeluk.’
‘Heb je het gecontroleerd?’
‘Reken maar. Ik zag aankomen dat het echtpaar een schade-
vergoeding zou claimen, dus ik moest gedekt zijn. Ik heb als een
jachthond door de badkamer lopen snuffelen. Niets aan de hand,
neem dat maar van mij aan.’
‘Als het vanavond en vannacht in Williamsport rustig blijft dan is
er morgen niets meer aan de hand.’
Suzanne trok een gezicht. ‘In Williamsport gebeurt niets. Daar
gebeurt nóóit iets.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Het is de saaiste
stad die ik ken, maar vertel het niet verder.’
‘Waarom blijven we daar dan?’
‘Omdat de route van morgen anders te lang wordt. We gaan naar
de Niagara, blijven daar tot in de middag en gaan door naar
Toronto. Williamsport ligt zo ongeveer halfweg de route,
gerekend vanaf Washington.’ Ze drukte zich op. ‘Ik kan beter
niet te lang bij je blijven hangen. Duim maar dat alles goed gaat.’
In de hal van de Port Inn in Williamsport stonden toastjes klaar
en een schaal bowl met een middenlijn van een meter. Het
voedsel werd weggegraasd alsof een vastentijd van drie dagen
was opgeheven en de bowl werd per limonadeglas naar binnen
gegoten. Omdat er port in de bowl verwerkt bleek waren de
gevolgen interessant. Wie gevuld was met bowl en van de koele
hal de brandende zon inliep kreeg het gevoel alsof hij met een
rubber hamer werd geslagen; en wie te snel opstond zag de hal
drie keer ronddraaien en technicolor-kleuren aannemen.
Jan had zijn aandeel in het wegstouwen van de toastjes ruim-
schoots geleverd en hij had daarna met grote overmoedigheid
twee glazen portbowl naar binnen gegoten.
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Hij bezag het leven met grote mildheid en liefde tegen de tijd dat
hij zich per lift naar boven liet vervoeren en hij stond maar even
met een peinzend gezicht stil voor zijn kamerdeur toen hij het
nummer zag: 717.
Er is iets met dat nummer, dacht hij vaag. Daarna wankelde hij
naar binnen, waste zijn nek en sliep voor zijn koffer was
afgeleverd.
Toen hij wakker werd zag hij dat de koffer keurig naast zijn bed
was gezet en dat het licht in de badkamer uit was gedaan. Hij
keek op zijn horloge en zat van schrik nog dezelfde seconde op
de rand van zijn bed.
Negen uur, dacht hij vol wroeging. Arie zit waarschijnlijk al uren
te wachten.
Hij streek zijn kleren recht en liep de gang op. Ditmaal keek hij
wel speciaal naar het nummer. Raar, dacht hij, het is 717,
hetzelfde als in New York.
Terwijl hij in stilte uitrekende hoe groot de kans is dat je twee
keer in hotels van tien verdiepingen dezelfde kamer krijgt
toegewezen wandelde hij het parkeerterrein op, nog steeds een
beetje rozig en vervuld van warme gevoelens jegens de
mensheid.
Hij zag Arie, reageerde niet op diens boze blikken en schoof in
de kleine Honda.
‘Juist,’ zei Arie, en dat was alles wat hij zei tot hij aan de rand
van de stad een parkeerplaats had gevonden naast een
pompstation. Hij zette de motor af, draaide zich waardig om en
vroeg met een volkomen effen stem: ‘Heeft heer Prins heerlijk
getafeld?’
Jan knikte. ‘Prinsheerlijk.’
‘Goed gedronken ook? Een licht wijntje misschien, of een klein
glaasje port.’
‘Williams port,’ mompelde Jan. ‘Bowl, man. Alleen bowl. Van
die vruchten in een soort sap.’
‘Soort sap. Alcohol zul je bedoelen.’
‘Had ik eerst niet door, joh. Er stonden toastjes en ik moest
vechten om er een handvol van te pakken te krijgen. Iedereen
spoelde het spul weg met bowl of het water was. Ik had helemaal
niet in de gaten dat er iets door zat.’ Hij keek



99

ineens op. ‘Hoe weet jij dat?’
‘Omdat ik drie uur heb zitten wachten.’ Arie boog zich naar Jan
toe en stak drie worstdikke vingers op. ‘Drie uur, slempjan.
Zeven, acht plukken opgewekte toeristen met rode konen zijn me
gepasseerd terwijl ik op je stond te wachten. Ze gingen allemaal
de stad in, gevuld met drank en goede voornemens. Maar geen
Jan. Weet je dat ik zowaar ongerust werd? Waar zat je,
klunshannes?’
‘Slaap,’ zei Jan. ‘Ik zat niet, ik lag. Ik ben in slaap gevallen.’
Arie maakte een geluid als een grizzlybeer die de aanval inzet.
‘Drie uur in de hitte. Zonder eten. Zorgen om vriendje Prins.’ Hij
keek naar de lucht en lachte hol. ‘Maar vriendje Prins zat niet in
moeilijkheden. O nee, vriendje Prins lag gehuld in nevelen op een
riant hotelbed. Is dat een nieuwe manier van speuren? Een
taktiek waar ik nog niet op ben ingesteld?’
‘Dat heet vakantie vieren,’ zei Jan. ‘Daarvoor zit ik in de bus.
Zolang er niets gebeurt tenminste en geloof me: vandaag is er
niets voorgevallen dat in een dagboek vermeld behoort te
worden.’ Hij keek om zich heen. ‘Dat blijft zo, denk ik. Dit is
geen stad voor opstand. Nog iets gehoord van Bob?’
Arie schoot in een grinnik. ‘Vastgelegd. Aan de ketting. Hij had
gisteravond geen schijn van kans dat hij de deur uitkwam. Hij zat
op en gaf pootjes. Voor vanmorgen stond een toespraak van zijn
oude heer op het programma, zei hij.’
‘Hoe klonk hij?’
‘Hoe denk je? Het feestelijke was er af, kreeg ik de indruk. Maar
morgen komt hij, zei hij, en hij klonk als een man met een doel.’
‘Vroeg genoeg,’ zei Jan. Hij knikte in de richting van het
pompstation. ‘Is er een winkel bij dat ding?’
‘Ze hebben allemaal een winkel.’
‘Met limonade? Mijn keel is van asbest en die toastjes legden nog
niet eens een bodempje.’
Arie klopte op een plaat spek waarachter hij zijn maag
vermoedde. ‘Dat jij over eten moet beginnen. Kun je nagaan hoe
verzwakt ik ben door het wachten. Al zijn leven hebben ze daar
hamburgers, stukken worst en in folie verpakte steaks.’
Jan huiverde. ‘In folie verpakte steaks. Dikke, het wordt
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steeds erger met jou.’
Arie keek hem verheugd aan. ‘Erger,’ zei hij. ‘Erger lekker zul je
bedoelen. Kom mee. Het water loopt me langs de tanden als ik
denk aan een T-bone steak, folie of geen folie. Het wordt de
meest spannende gebeurtenis van deze dag.’

De volgende dag bleek het grootste deel van de toeristen in een
opperbeste stemming te verkeren. Er was niets voorgevallen dat
aanleiding gaf tot het fronsen van wenkbrauwen, het weer was
goed en het hotel had gezorgd voor een ontbijt waar zelfs een
destructiebedrijf als de firma Roos een compleet etmaal op had
kunnen teren. Het is in de reiswereld algemeen bekend dat een
goed hotel balsem is voor het humeur en dat goede maaltijden
pure wondermiddelen zijn.
Kreunend door een overdosis aan geklutste eieren, gebakken
repen spek en warme saucijzen kwamen de passagiers het
parkeerterrein opgedrenteld en ze spreiden een zorgeloosheid en
opgewektheid ten toon die Jan deed huiveren.
Toen hij had gemerkt dat hij voor een vast bedrag zoveel mocht
eten als hij wilde, had hij zich met hart en ziel op de buffetten
gestort die midden in de ruime eetzaal stonden. Hij had gegeten
tot hij zich begon te schamen en was daarna zijn koffer gaan
halen. Hij piekerde er niet over om zijn bezittingen toe te
vertrouwen aan een kruier, maar hij was de enige, merkte hij.
‘Een vreemde jongen,’ hoorde hij een Engelse vrouw tegen haar
man fluisteren toen hij zuchtend onder het gewicht van de koffer
achter haar langs liep.
Een oudere Nederlandse mevrouw die zich had voorgesteld als
‘mevrouw Snijders, kinderarts in ruste, oud maar niet versleten’
tuitte haar lippen en de kinderen van het Belgische echtpaar
Vanabeelen drukten een hand tegen de mond om niet in lachen
uit te barsten.
Jan vertrok nauwelijks een spier. Hij schoof de koffer in de
ruimte onderin de bus en ging stoer aan de linkerkant op de
achterste bank zitten. Hij zag dat het grootste deel van het
Belgische en Nederlandse contingent reizigers dank zij het
roulatiesysteem nu in het achterste deel zat en dat de Engelsen
waren opgestoomd naar de voorkant.
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Mevrouw Snijders maakte een beweging alsof ze naast hem
wilde komen zitten, maar deinsde terug toen ze Jan zag
schrikken en ging een bank te ver naar voren. Het Engelse stel
dat voor haar hoorde te zitten had nu geen plaats meer en eiste
zijn rechtmatige plaatsen op, maar het geschil kon door Suzanne
in vrede worden geregeld en zonder wanklank reed Lee Chase
Wil-liamsport uit. De dikbuikige chauffeur had de afgelopen
dagen nauwelijks een woord gezegd, maar zelfs hij kwam los.
Jan hoorde hem een paar maal lachen en elke keer leek het of een
stel lege vaten over een houten plankier werd gerold.
Chase reed pal naar het noorden, daverde vlak voor Elmira
Pennsylvania uit en de staat New York in en sloeg na een klein
half uur af naar het noordwesten. Hij hield er flink de gang in en
de Italiaan, die zich de eerste dag aan iedereen was komen
voorstellen maar die door niemand werd aangesproken omdat
zijn Engels ijzingwekkend was, werd bijna languit het gangpad
ingeslingerd. Hij wilde een papiertje weggooien toen Lee een
bocht om ging en het was een wonder dat hij niet pas tegen de
achterkant tot stilstand kwam. Hij hopte wanhopig op één been,
klemde zich vast aan het eerste het beste hoofd en hijgde nog
toen de bus al twee kilometer verder was.
Suzanne stuurde snel een paar dozijn glimlachjes de bus in en
meldde via de microfoon dat snelheid heel goed was omdat er
dan meer tijd overbleef voor de wondere watervallen bij het
plaatsje Niagara Falls. Daar zagen de meeste aanwezigen zeer
naar uit, dus ze protesteerden pas tegen het eindeloze
doorjakkeren toen een gevoel van trek de herinneringen aan het
uitvoerige ontbijt begon te verdringen.
Tegen die tijd was het ruim na het middaguur en was het plaatsje
Batavia in zicht. Daar zou gepauzeerd worden voor een maaltijd,
zei Suzanne. De afspraken met het restaurant waren al gemaakt.
Om kwart voor een was Lee aan de rand van Batavia. Om twaalf
voor een zat hij volkomen klem in een verkeersopstopping die
het stadje van centrum tot buitenwijk volkomen had lamgelegd.



102

De problemen in Batavia, een plaats die een paar eeuwen tevoren
was gesticht door immigranten uit De Nederlanden, begonnen
toen de machinist van een dragline van het befaamde merk
Caterpillar een plattegrond verkeerd las. Op de plattegrond
waren alle water- en gasleidingen getekend die langs en onder
het belangrijkste kruispunt van de stad liepen, plus alle kabels die
in de loop der jaren waren aangelegd voor verkeerslichten,
telefoon en televisie.
De man las de kaart na een werknacht van bijna twaalf uur en
helemaal helder was hij niet meer. De zon blikkerde in zijn ogen
die dik waren van de slaap en om hem heen raasde het
ochtendverkeer.
Hij bekeek alle strepen en prentte de ligging van buizen en
leidingen in zijn hoofd. Hij deed dat formidabel, maar het zou een
iets grotere prestatie zijn geweest als hij had gemerkt dat hij de
kaart per ongeluk een kwartslag had gedraaid.
Het kruispunt was vrijwel vierkant en zag er ongeveer aan elke
zijde hetzelfde uit, maar onder de grond waren grote verschillen.
De man zuchtte, wees met een stompe vinger aan waar de
belangrijkste leidingen liepen en klom op zijn Caterpillar.
Hij negeerde de aanroep van een collega en liet de machine
brullend een eindje vooruit rijden. Drie uur geleden had hij
afgelost moeten zijn, maar er was een collega ziek geworden en
zijn baas had aangedrongen op overwerk. Sterk aangedrongen,
want het karwei waar meer dan tien mensen al dagen mee bezig
waren moest met spoed worden geklaard.
Alle rioleringsbuizen onder het kruispunt moesten worden
vernieuwd zonder dat het verkeer er ernstig door werd
belemmerd. De oplossing voor dat probleem was in theorie
eenvoudig. Leg eerst nieuwe buizen, sluit ze aan op het net en
haal dan het oude en verzakte stelsel weg. Elke nacht werd een
stuk asfalt verwijderd waarna buizen werden gelegd. Tegen de
ochtend, als het verkeer tussen de steden Buffalo, Rochester en
Syracuse op gang kwam, werd de sleuf in de weg volgestort met
zand en grind dat stevig werd aangeplempt. Overdag werden
vervolgens de buizen gelegd die van het kruispunt uitwaaierden
naar de zijstraten.
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Na anderhalve week lagen er twee rioolsystemen naast elkaar en
zag het kruispunt er vanuit de lucht uit als een vierkant waar een
dol geworden mol zich een keer of tien doorheen had gewroet.
Overal waren verhogingen waar het wegdek was weggehakt en
later was hersteld met puin en op de hoeken, waar de systemen
op elkaar moesten worden aangesloten, waren diepe gaten.
De chauffeur van de Caterpillar reed behendig om een van die
gaten heen, boorde de smalle stalen schepbak die aan de
zwaaiarm was bevestigd in de grond en begon een sleuf te
trekken aan precies de enige zijde waar zeer beslist geen sleuf
moest komen.
Het stuk staal aan de voorzijde bleef na een paar meter haken en
trok daarna een steen mee zo groot als twee flagstonetegels. Een
eindje verder schepte het gevaarte iets uit de grond dat er uitzag
als het motorblok van een tractor. Drie minuten later was er weer
een obstakel. De chauffeur voelde de achterkant van zijn
Caterpillar omhoog komen toen de schepbak zich vastbeet in iets
dat nauwelijks te verwrikken leek.
De chauffeur gromde. Hij spuwde op de grond, liet de Caterpillar
iets naar voren rijden en schakelde in de achteruit. Hij gaf vol gas
en voelde dat zijn machine haar naam eer aan deed. Als een rups
kroop de Caterpillar terug, het voorwerp over een dood punt
trekkend. Het resultaat was verbluffend. Het voorwerp was geen
steen en het was geen restant van een tractor. Het was de
hoofdwaterleidingbuis en die buis werd finaal doormidden
gescheurd. Zand en kleine stenen spoten weg en daarna schoot
een waterstraal meters de lucht in om in de wind te verwaaieren
tot een fontein waar de zon prachtige prismakleuren aan gaf.
De chauffeur keek er enkele seconden met open mond naar en
deed toen iets waarover zijn collega’s jaren later nog in de lach
schoten. Hij reed de Caterpillar achteruit, klopte stukjes steen en
korrels zand van zijn overall en liep op zijn gemak naar huis.

De hoeveelheid water die in de komende uren in het centrum van
Batavia neerdaalde was enorm. De man die precies wist hoe de
hoofdleiding moest worden afgesloten had een
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vrije dag, zijn vervanger was zoek en de assistent van de
vervanger zei dat hij niets kon doen omdat hij geen sleutels had
en geen bevoegdheden. Hij woonde in een buitenwijk en hij had
geen last van het water. Hij legde uit dat zijn chefs hem nooit
instructies hadden gegeven over het afsluiten van het systeem en
ging door met het werken in zijn tuin.
Het duurde tot ver na elf uur voor de watertoevoer was afgeslo-
ten. Het kruispunt was toen veranderd in een indrukwekkende
plas en die plas kon geen kant op. Het noordelijk deel van New
York is tamelijk vlak, maar het bevat een imposante hoeveel-
heden kleine oneffenheden. Batavia was opgebouwd rond een
kleine inzinking in het terrein en het kruispunt lag vrijwel op het
laagste punt. Juist daarom was de riolering er ook zo belangrijk.
Het water bleef in de inzinking staan en vrat zich langzaam een
weg door het zand en puin dat was gestort in de sleuven in de
weg. Het spoelde eerst het zand naar de gaten op de hoeken en
daarna het grind. Na een uur was rijden over het kruispunt
volkomen onverantwoord en was zelfs lopen door de gigantische
plas een belevenis. Overal waren gaten en geulen en wie niet
uiterst voorzichtig was liep een goede kans om een been te
breken.
De ingenieur die de werkzaamheden begeleidde keek de zaak een
paar minuten aan en wandelde toen naar een café op ruime
afstand van het kruispunt. Daar ging hij geduldig zitten wachten
tot de hoofdbuis van de waterleiding was afgesloten. Zolang het
water nog stroomde kon hij niets doen, vond hij. Hij liet wel voor
alle zekerheid materiaal komen, want hij begreep dat er maar één
manier was om het mini-meer in het centrum weg te werken. Er
moesten verbindingen worden gemaakt tussen de sleuven die vol
waren gelopen en het oude rioleringstelsel. Als dat was gebeurd
dan was het met de overlast snel afgelopen en kon het verkeer
weer op gang komen. Dat was hard nodig ook, want er voerden
vier wegen naar het kruispunt en op alle vier werden files gemeld
van enkele kilometers.

Jan Prins sloot het lint van toeristen dat in ganzepas achter
Suzanne aan naar het centrum wandelde. Het eerste stuk bleef de
groep bijeen, maar zogauw ze langs winkels kwamen
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schoten de eerste vakantiegangers naar binnen, op zoek naar een
toilet. Een deel bleef in de winkels hangen, anderen kwamen naar
buiten en liepen verder langs de rij auto’s. Niemand had er enig
idee van wat er in Batavia aan de hand was, maar het was de
meesten duidelijk dat het lang ging duren. De motoren waren
afgezet en de inzittenden drentelden om hun voertuig heen met
de nijdige gezichten van mensen die een afspraak missen of ruzie
op hun werk vrezen. Wie tijd genoeg had zette picknicktafeltjes
neer of zocht schaduw om rustig de krant te kunnen lezen.
Pluksgewijs rukten de deelnemers aan de rondreis op naar het
kruispunt en toen de eersten daar arriveerden, kwam net een
takelwagen aanratelen die een meter of vier stalen pijp naar een
van de hoekgaten reed.
De pijp moest de verbinding gaan vormen tussen beide
rioolsystemen en een half dozijn mannen stond klaar om de
uiteinden te koppelen. Ze stonden tot hun middel in het water en
moesten op de tast werken omdat het meegevoerde zand de
gaten had veranderd in complete modderpoelen.
Jan zag de kraanwagen langsrijden en deed een stapje opzij om
niet te worden natgespat. Voor hem stonden een stuk of tien
toeristen op hun tenen op het trottoir in een halve centimeter
water. Ze keken of de aankomst van de kraanwagen een
evenement van hoge orde was en ze weken geen millimeter. De
kraanwagen reed tot de hoek, ging een stukje achteruit om beter
te kunnen zwenken... en gleed in een van de sleuven in het
wegdek.
De rand van de sleuf brokkelde af onder de druk van een
rupsband en de kraanwagen maakte slagzij. De bestuurder schrok
er hevig van en hij raakte precies de handel waarmee de kabel
werd bediend waaraan de stalen buis hing.
De buis schoot naar beneden en kwam plat op het water terecht.
Tientallen liters onversneden modder werden opgeworpen en het
halve dozijn mannen in de kuil werd nat tot op de haarwortels.
De toeristen stonden hoger en zij kwamen er beter af. De modder
kwam slechts tot hun hals, maar het effect was er niet minder
om.
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Kletsnat bleven ze een poosje stokstijf staan.
‘Nou zeg,’ zei een Nederlandse vrouw verontwaardigd.
Een Engelsman mompelde iets dat leek op ‘bloody’ en de Italiaan
ratelde er vijfentwintig volzinnen uit in achttien seconden.
Jan stond op het punt om in de lach te schieten toen hij iets nats
voelde ter hoogte van een knie. Hij keek naar beneden, zag
langwerpige modderspatten van zijn dijen naar zijn enkels
druipen en sloot zich prompt aan bij het koor van boze toeristen
die vuistzwaaiend in de richting van de kraanwagenchauffeur
vaststelden dat het een schande was.
Een van de vakantiegangers, een man met een brede, rode nek,
liep met driftige passen naar de arbeiders die de modder uit hun
ogen stonden te wrijven. Jan herinnerde zich zijn naam. Daar
gaat Philippe Labroos, dacht hij. Denkt die Belg nu echt dat hij
verhaal kan halen bij die mensen daar? Als hij niet oppast dan
wordt hij door zes man ondergedompeld.
Daar begon het inderdaad naar uit te zien toen Labroos vanaf het
betrekkelijk veilige trottoir naar het gat ging staan vuistzwaaien.
Aanvankelijk reageerde niemand, maar na een halve minuut
hadden twee van de mannen er genoeg van. Ze klommen het gat
uit en liepen op de Belg af. Op hun gezichten stond te lezen wat
ze wilden en Labroos deinsde net zo snel terug als het tweetal
dichterbij kwam. Hij belandde daardoor in de achterhoede van de
groep nijdige, natte toeristen en ging vanuit dekking door met
het zwaaien van een vuist.
De Engelsman die zich had beperkt tot het woord ‘bloody’ was
de eerste die zijn verstand gebruikte. ‘Terug naar de bus,’ zei hij.
‘We moeten ons verkleden.’
Daar was iedereen het mee eens en mopperend liep de groep
terug, de meesten enigszins voorovergebogen en wijdbeens om
geplak van natte kleren aan hun vel te voorkomen.
De Engelsman had zichzelf benoemd tot woordvoerder. Hij
klopte op de deur van de bus en deed vervolgens een mededeling
die aan duidelijkheid niets te wensen overliet. ‘Wij zijn nat. Wij
willen droge kleren.’
Het waren niet de woorden, het was de toon die het hem deed.
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Jan kreunde zacht toen hij de Engelsman hoorde praten en wist
terstond dat er binnen afzienbare tijd geen kleren te verwachten
waren.
Chauffeur Lee Chase toonde een gaaf staaltje zelfbeheersing. Hij
keek naar de Engelsman, hij keek naar de weg en hij keek naar
de druipende toeristen. Hij nam er de tijd voor en het leek of
zelfs de vogels er stil van werden.
‘We gaan rijden, meneer York,’ zei hij met een volkomen effen
stem. Iedereen keek opzij en zag dat de bestelauto die voor de
bus had gestaan een meter of vijftien vrij baan had. Blijkbaar was
op het kruispunt een wegdeel veilig verklaard voor het verkeer of
was er een omleidingsroute geschapen.
De Engelsman strekte zijn nek als een kraanvogel die een te
grote vis in zijn bek heeft. Hij klemde zich vast aan de deur en
zei, nog steeds redelijk beheerst: ‘Geen sprake van. Eerst onze
koffers.’
Lee liet de motor aanslaan en wees om zich heen. ‘Mag niet,’ zei
hij. ‘Dit is de openbare weg. We kunnen hier geen verkleedpartij
beginnen. Als u vijf minuten in de zon blijft staan dan bent u
droog.’
De Engelsman ademde zwaar uit en Jan dacht dat hij stoom uit
de neusgaten zag komen. ‘Nu,’ zei hij.
Jan herkende de toon. Een officier, dacht hij. Hij blaft precies
zoals mijn vader. Nog even en hij gaat in de aanval.
Lee had dat blijkbaar ook in de gaten. Hij wees achter zich en zei
kortaf: ‘U kunt eventueel instappen. Verderop is een
parkeerplaats. Daar kunt u zich verkleden. Er is een restaurant bij
ook.’
De Engelsman stapte in. Zijn vrouw volgde. Achter haar kwamen
het echtpaar Labroos en een Nederlandse dame van wie Jan zich
opeens de naam herinnerde: Van Rijn.
De anderen besloten om tegelijk met de bus op te lopen. Ze
deden het in stilte, af en toe kluitjes modder van zich
afschuddend.
De parkeerplaats lag naast een blinkendwit restaurant dat was
omgeven met weelderig groen. Lee parkeerde de bus en opende
de bagageruimte.
De koffer van mevrouw Van Rijn stond vooraan en ze dook



108

er op af als een havik. Twee koffers van de familie Sheridan
volgden. Daarna volgde er een hele tijd niets.
‘Altijd de laatste,’ mompelde de steile Engelsman die met een
verbeten gezicht elke beweging van de chauffeur volgde.
De laatste koffer in het voorste bagagedeel was van Jan Prins. De
Engelsman keek jaloers toen Jan ermee wegliep. Hij stond
rechtop als een standbeeld en het enige dat aan hem bewoog was
zijn snor die rees en daalde op het ritme van zijn ademhaling.
Hij stond zo toen het tweede bagage deel werd geopend en hij
stond er nog steeds toen Lee de laatste koffer op het grond zette.
‘Niets,’ zei hij uiteindelijk.
‘Kan niet, meneer York,’ zei Lee. ‘Ik heb vanmorgen de koffers
geteld. We hebben sinds meneer en mevrouw Novembre weg zijn
dertig mensen en eenendertig koffers.’ Hij telde snel. ‘Het zijn er
eenendertig.’
Het echtpaar York en de andere natte passagiers keken uit op de
bonte zee aan koffers naast de bus. Elke koffer had het UST-
label dat met een roze draadje aan een handvat was bevestigd.
‘Ze zijn er echt niet bij,’ zei mevrouw Labroos.
‘De mijne ook niet,’ zei een Nederlandse man die zich tot dan toe
bescheiden op de achtergrond had gehouden. ‘Ik heb op mijn
koffer mijn naam geschreven: Vincent Borgman. Ik zie geen
koffer met Borgman erop.’
Het tumult dat langzaamaan ontstond was indrukwekkend. Jan
vergat er zijn belangstelling voor droge kleren door en liep naar
het groepje dat luidkeels oproer stond te kraaien.
Verwisseld, dacht hij. De koffers zijn verwisseld. Ik ben
benieuwd hoe dat straks uitpakt bij Niagara Falls als we langs de
Canadese douane moeten.



109

Kofferruil en paspoortentreurnis

Het gekrakeel bij de bus nam af toen de natte toeristen gebrek
aan adem kregen en sloeg daarna om in pure verontwaardiging.
Zoals dat vaak gaat als mensen het gevoel hebben dat hen leed is
aangedaan werd er een zondebok gezocht en de enige kandidaat
was de chauffeur.
De Engelsman was de woordvoerder en hij legde op acht
manieren uit dat het een onversneden schande was dat de
verkeerde koffers in de bus waren geplaatst.
‘U bent verantwoordelijk,’ brieste hij, terwijl hij kaarsrecht voor
de chauffeur stond en zijn snorharen liet trillen. ‘U hebt de
koffers in de bus gezet.’
Chase duwde zijn buik enkele centimeters naar voren en keek
straal langs York naar de parkeerplaats. Hij wekte de indruk dat
hij geen woord in zich opnam en de Engelsman werd daar op een
eenparig versnelde manier kwader om. Zijn nek werd steeds
roder en zijn aderen zwollen op. Hij strekte zich ook verder uit
en Jan durfde erop te zweren dat bij een paar keer op de voorste
kootjes van zijn tenen stond.
Lee Chase maakte een einde aan de discussie door met een
wijsvinger precies op de navel van York te drukken. Het had het
effect van een ballon waar het ventiel van wordt geopend. De
Engelsman zuchtte, leek te schrompelen en keek vervolgens
verbaasd naar zijn middenrif.
‘Wa...,’ zei hij. ‘Wa... wat!?’
‘Genoeg,’ zei Lee rustig. ‘Met brullen komen we niet verder.’
Hij wees naar het groepje van vier dat wel een koffer had. ‘Als
jullie naar het restaurant gaan, dan kunnen jullie je in de toiletten
verkleden. Domweg op deze parkeerplaats uit blijven staan
druipen heeft geen zin.’
Hij negeerde York die zich weer aan het oppompen was en wees
naar Jan. ‘Doe me een plezier en schiet binnen de gerant aan, of
de manager. Leg uit wat er is gebeurd en zeg dat je bij een groep
van United States Tours hoort. Waarschijnlijk krijg je dan nog
een kop koffie of een glas coke toe.
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Als hij moeilijk doet stuur je hem naar mij. Oké?’
Jan knikte kort en stevende op het restaurant af, gevolgd door
mevrouw Van Rijn en het echtpaar Sheridan dat gegeneerd had
staan luisteren naar de uitval van hun steile landgenoot.
De manager maakte geen problemen, maar hij was evenmin
bereid om gratis drank te verstrekken aan toeristen die zijn
toiletten bevuilden met natte modderkleren. Hij bleef toezicht
houden in het halletje voor de toiletten en keek opgelucht toen
het groepje vertrok.
Op de parkeerplaats was de rust teruggekeerd. Lee Chase zat op
een klapstoeltje in de schaduw van de bus en las een krant. Hij
vouwde het blad op toen hij zijn vier passagiers over het grind
hoorde knerpen en straalde hen tevreden toe.
‘Winkels,’ zei hij. ‘Ik heb gezegd dat ze het beste kleren konden
kopen en na enig protest zijn ze verdwenen. York voorop.’
‘Hij is een onbeleefde man,’ zei mevrouw Sheridan voorzichtig.
Chase wees naar de koffers. ‘Hebt u enig idee wat er gebeurd
kan zijn?’
‘Nee,’ zei mevrouw Sheridan. ‘Nee,’ zeiden haar man en
mevrouw Van Rijn. Ze zuchtten alle drie diep.
Jan was praktischer. ‘Moet Suzanne niet worden opgesnord?’
vroeg hij. ‘Iemand zal moeten beslissen wat we straks moeten
doen: Met een stel verkeerde koffers naar de grens rijden of ze
achterlaten.’
Chase had daar al over nagedacht. ‘Suzanne is de reisleidster. Zij
heeft het laatste woord.’
‘Laten we haar dan ophalen.’
‘Jij,’ zei Chase. ‘Jij moet haar halen. Als je wilt tenminste. Ik kan
hier niet weg. Straks komt die dol geworden York terug en als
hij de bus afgesloten aantreft dan tiert hij de halve staat New
York bij elkaar.’
Nijdige York in New York, dacht Jan. Hij zette zijn koffer keurig
naast de bus en keek naar de rij auto’s die stapvoets vooruit ging.
‘Waar is ze?’
‘In het restaurant waar we zouden eten, waarschijnlijk. Ze
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zal wel ongerust zijn omdat een deel van de groep niet is komen
opdagen. Je loopt naar het kruispunt verderop en slaat linksaf.
Een kleine honderd meter doorlopen en dan op de hoek weer
links. Je kunt het niet missen.’
‘Ik ben al weg,’ zei Jan.
Hij zette er de sokken in en daarvoor had hij een goede reden.
Arie had een lijst van de pleisterplaatsen en Jan ging er vanuit dat
hij in de buurt van het restaurant te vinden zou zijn. Het was echt
wel zaak dat vriend Roos van de huidige ontwikkelingen op de
hoogte werd gehouden, vond Jan. Liefst voor Suzanne op zoek
ging naar het ontbrekende deel van het gezelschap, want
waarschijnlijk zou ze een paar groepsleden in haar kielzog
meevoeren. Jan was er allang achter dat een deel van de toeristen
zich pas gelukkig voelde als het aan de reisleidster kon blijven
kleven als kuikens aan een kloek.
Bij het kruispunt zag hij dat het waterpeil was gedaald. Blijkbaar
was de verbinding tussen de beide rioolstelsels tot stand gebracht
of had men de al afgesloten putten van het oude systeem weer
opengemaakt. Stalen platen en brede planken waren over de
sleuven in het wegdek gelegd en de helft van het kruispunt was in
gebruik.
Jan schoot de bocht om en was bijna bij de volgende hoek toen
hij een bekend fluitsignaal hoorde. Een sproetenbespikkelde
onderarm kwam vanachter een struik vandaan en wenkte. Jan
stak haastig de weg over en zag Arie op een wit paaltje zitten
vlak achter een dichtbebladerde heester.
‘Zit je op wacht, dikke?’
Arie veegde zweet uit zijn nek. ‘Weet je hoe lang ik hier al ben,
jandoekie? Als je op de grond een plas ziet dan is het gesmolten
vet.’
‘Krijg je misschien eindelijk normale afmetingen,’ zei Jan
hardvochtig. ‘Waar is Bob?’
‘Weet ik niet, joh. Ik heb de stopplaatsen aan hem doorgegeven
en gezegd dat hij in het hoofdpostkantoor op me moest wachten.
Misschien zit hij er al een uur. Wat is er in deze plaats aan de
hand?’
‘Breuk in de waterleiding, voor zover ik weet,’ zei Jan kort.
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‘Dikke, luister, ik heb haast. Wat er nu allemaal is gebeurd...’
Hij gaf een kort overzicht van de laatste ontwikkelingen en zag
Aries gezicht opglunderen.
‘Wat een bak. Vlak voor de grens koffers verwisselen, dat is een
sterke. We mogen nu wel vaststellen dat een heel slimme jongen
bezig is deze rondreis kundig te saboteren, zou ik zeggen.’
‘Een uiterst slimme jongen,’ zei Jan. ‘Zonder de overstroming
hier zouden we er pas bij de grens achter zijn gekomen ook nog.’
‘Je bedoelt...’
‘Ik bedoel dat niemand heeft kunnen verwachten dat in een gat
als Batavia een kruispunt onder water zou lopen. En zeker niet
dat bijna een dozijn toeristen kleddernat zou worden. Normaal
gesproken had niemand een reden om naar de koffers om te
kijken. De chauffeur heeft er eenendertig onder in de bus
geschoven en dat is precies het goede aantal.’
Arie keek vol bewondering naar de blauwe lucht. ‘Knap,’ zei hij.
‘Het is een beroerde streek, maar het is knap bedacht.’
‘Het is nog veel knapper dan je dacht, dikke. Iedereen heeft in
New York touwtjes gekregen, van die taaie, gekleurde draadjes.
Allemaal roze. Met die draadjes moesten labels aan de koffers
worden gemaakt.’
‘De labels waren voor de naam, maar de kleur was voor de
rondreis, neem ik aan?’
‘Dat neem je goed aan. Aan de kleur konden de kruiers in de
hotels en de chauffeurs van de bussen zien welke bagage ze
moesten hebben. Het gekke is: aan alle eendendertig koffers zat
een roze draadje.’
‘Verwisseld,’ zei Arie meteen. ‘Iemand heeft van een stel koffers
de roze draadjes gehaald en ze daarna aan andere koffers
gebonden.’
‘Dat zit er dik in. Misschien heeft hij ze wel verwisseld. De
Duitse groep had blauwe draadjes, misschien zitten onze koffers
in de Duitse bus.’
‘Kun je meteen zien,’ zei Arie. ‘In dat geval staan er Duitse
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namen op de labels van de bagage die niet in jullie bus hoort.’
Jan kreunde. ‘Niet aan gedacht. Het kan natuurlijk ook zijn dat
iemand over roze draadjes beschikte en ze lukraak aan koffers
heeft gebonden.’
‘Is dat logisch?’
‘Logisch misschien niet, maar het kan wel. In die grote
toeristenhotels staan tientallen koffers op de gangen. Iedereen die
weg moet en een kruier heeft gebeld zet zijn bagage buiten de
kamer. Ik heb me er al vaker over verbaasd dat er niet ik weet
niet hoeveel plunjezakken, tassen en koffers worden gejat.’
Arie stond op van het paaltje. ‘Wat er ook is gebeurd, de stunt is
uitgehaald in Williamsport.’
‘Precies, dikke. Daar moet jij dus naartoe. Zie uit te vinden of
iemand iets opvallends heeft gezien in een van de gangen. Iemand
die met draadjes prutste of met koffers sleepte. Zoiets.’ Jan
zuchtte. ‘Was Bob er maar. We hebben nu drie man nodig.’
‘Waarom?’
‘Denk na, bolle, anders ben je ook zo suf niet. Ik moet mee met
de groep. Maar reken maar dat we de klos zijn bij de douane.
Een stunt met draadjes uithalen heeft alleen zin als je ervoor
zorgt dat de douane ook ingrijpt. Je kunt er dubbeledoris op
zeggen dat iemand de douane heeft getipt.’
‘Heb je daar je derde man voor nodig?’
‘Allicht. Wie zegt dat iemand een stunt heeft uitgehaald om
alleen onze groep een hak te zetten? Hij kan hetzelfde wel bij de
Duitsers hebben uitgehaald. Ze zijn vanmorgen eerder vertrokken
dan wij. Al zijn leven staat die groep al een paar uur met rode
koppen tegen ongelovige beambten op te hakkelen.’
‘Waardoor er straks twee bussen bij de grens vast worden
gehouden, bedoel je.’
‘Precies, bolle. Dit is heus wel een klusje aan het worden voor
meer dan ons tweeën. Hoe eerder we iemand in de buurt van de
Duitse bus hebben hoe beter.’
‘Dan heb je niets aan Bob. Zijn Duits lijkt nergens op.’
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Jan keek zijn vriend onderzoekend aan. ‘Jij hebt echt te lang in
de zon gezeten. Steek je kop maar snel in koud water. De
reisleider spreekt toch zeker Engels. Ga er maar vanuit dat de
douane controleert en dat een stel toeristen de grens niet over
komt. Een deel moet dus achterblijven en voor je het weet
gebeurt daar ook iets mysterieus mee. Ik zal me prettiger voelen
als ik weet dat Bob dan onder handbereik is. Jij gaat naar
Williamsport en duikt de Port Inn in en Bob moet naar Niagara
Falls. Bel zijn huis en week hem los als hij daar nog is. Maar
laten we hopen dat hij in het postkantoor op je wacht. Nou moet
ik weg, het is eigenlijk al te laat. Adie, bolle.’
Jan keek om de haag heen, zag niemand van de groep en schoot
naar de overkant.
Arie keek hem beduusd na. Een wervelwind, dacht hij. Jan de
windhoos. Ik heb hem zelden zo op stoot gezien.

Jan wàs op stoot en dat bleef hij ook nog even. Hij liep snel naar
het restaurant waar Suzanne heen en weer drentelde tussen de
deur en de tafeltjes van het merendeel der groepsleden.
‘Waar bleef je nou? Waar zijn de anderen?’
Jan vertelde snel wat er was voorgevallen en zag Suzanne van
kleur verschieten.
‘Een ramp,’ zei ze zacht. ‘Wat móét ik nou. Ik kan toch niet
meer dan de helft van de groep bij de grens achterlaten?’
‘Eerst allemaal naar de bus,’ besliste Jan. ‘Je zult uit moeten
zoeken wie zijn koffer mist. Misschien heeft iemand iets op de
gang gezien of gehoord, je weet het nooit. Arie gaat terug naar
Williamsport om in het hotel rond te neuzen.’
‘En Bob?’
‘Die blijft reserve,’ zei Jan vaag. ‘Trommel nou deze club bij
elkaar en bereid ze alvast voor. Ik weet niet wie wel en wie geen
koffer heeft, dus je zult ze allemaal mee moeten nemen.’
Hij wachtte niet tot Suzanne de groep bijeen had gedreven, maar
ging in draf terug naar de bus. Lee had alle koffers die niet bij het
gezelschap behoorden op een kluitje gezet en
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stond er bij op wacht met een gezicht of hij van plan was de
bagage met zijn leven te verdedigen.
‘Suzanne komt eraan,’ zei Jan.
Lee knikte stug. ‘Je hebt er anders wel de tijd voor genomen.’
‘Ik niet,’ protesteerde Jan. ‘Ik was snel genoeg. Ze waren nog
niet klaar met eten, dat was alles.’
Lee kreunde. ‘Eten. Jij hebt niet gegeten en de rest van de natte
groep evenmin.’
Precies op dat ogenblik kwam de lange York de parkeerplaats
opgestevend. Hij was voorzien van een soort safaripak, compleet
met brede riem. Het enige wat aan hem ontbrak was een helm
met een pluim.
Straks gaat hij in de aanval, dacht Jan. Wedden dat hij in de
oorlog in Noord-Afrika is geweest? Waarschijnlijk heeft hij
gediend onder generaal Montgomery. Hij heeft er in elk geval de
arrogantie van.
Stil keek hij toe hoe York zich voor de chauffeur opstelde. ‘We
gaan eten,’ zei hij en hij wees op het husje vers geklede mensen
achter hem. ‘Wij hebben honger.’
Lee wees op het restaurant. ‘Gaat u dan daar naartoe, dan weet
Suzanne waar u te vinden bent. We zouden twee uur pauzeren en
die tijd is om. Als Suzanne wil vertrekken dan moet u bij de hand
zijn.’
‘Niemand vertrekt zonder ons,’ zei York.
Lee zette zijn buik uit, plaatste zijn handen op zijn heupen en zei
met een volkomen effen stem: ‘We vertrekken als de reisleider
zegt dat we vertrekken. Zo zijn de regels. U kunt ze vinden in uw
reisbescheiden. Onder de kleine lettertjes.’
Hij draaide zich om en stapte de bus in. York staarde hem kwaad
na, maakte een beweging met zijn hoofd en marcheerde naar het
restaurant. Hij werd gevolgd door zijn vrouw, de Italiaan en, op
enige afstand, de echtparen Borgman en Labroos.
Toen Jan zag dat Lee strak voor zich uit keek liep hij snel naar
het groepje koffers waarvan de eigenaar onbekend was. Op het
eerste gezicht waren er veertien van Duitsers. Misschien meer,
maar een paar namen waren zo internationaal
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dat ze zowel Duits als Engels of Deens konden zijn.
Hij was net klaar met het lezen van de namen toen Suzanne de
weg overstak. Het verkeer was nu behoorlijk op gang gekomen
en het oversteken was niet zonder gevaar, maar de reisleidster
met vlak achter haar een groep uiterst verbolgen toeristen stortte
zich zonder meer tussen de auto’s en liep zonder omkijken door.
‘Waar zijn ze?’ vroeg Suzanne.
Jan wees naar de koffers. ‘Daar.’
‘Juist,’ zei Suzanne. ‘Dus die daar behoren bij ons.’ Ze wees naar
de koffers die tegen de bus stonden en richtte zich tot de groep
die zich om haar heen had geposteerd.
‘Wilt u even kijken of uw bagage er bij staat? Wie zijn koffer
gevonden heeft gaat in de bus zitten. De anderen blijven bij mij.’
Haar stem had een metalen klank en niemand sputterde.
‘Juist,’ zei Suzanne, nadat acht van de koffers herkend waren. Ze
wenkte Lee en zei hem de bagage op te bergen. Daarna ging ze
tussen het restant koffers staan die allemaal een roze draadje
hadden. ‘Hoe komen deze koffers aan onze kleur?’
Het duurde lang voor iemand iets zei. ‘Was er nog een bus die
roze had?’ vroeg de vrouw van Vanabeelen met een stem alsof
ze bang was voor straf.
‘Nee,’ zei Suzanne direct. ‘Het is bijna najaar. Er zijn niet veel
bussen meer. Alleen de Duitsers waren in hetzelfde hotel en zij
hadden blauw. Heeft iemand iets gezien, vanmorgen. Iets
opvallends op de gang, iets opmerkelijks in de hal of buiten bij de
bus?’
Niemand zei iets en dat was geen wonder, want vrijwel iedereen
had die ochtend opgewekt in de warme ochtendzon staan
flierefluiten. Jan dacht er met enige bitterheid aan. Mij
verklaarden ze voor gek toen ze me met mijn koffer zagen
sjouwen, schoot hem te binnen. Hij moest er bijna van grijnzen.
Suzanne zag het en trok een wenkbrauw op. ‘Waar zijn de
anderen?’
‘Daar,’ zei Jan en hij wees naar het restaurant. ‘Ze eten.’
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‘Halen,’ beval Suzanne. ‘Ik ga het hoofdkantoor bellen. Jij gaat
naar binnen en zegt dat we over een kwartier vertrekken. Als ze
eten voor zich hebben staan dan nemen ze het maar mee naar de
bus. Als we op deze parkeerplaats blijven staan dan loopt alles in
de soep.’
Jan keek bedenkelijk. ‘Ik zie me die mededeling niet doen aan
een ongemakkelijk heer als York. Niet ongeschonden, bedoel ik.
Hij heeft zich in een safaripak gestoken en hij ziet eruit of hij
ergens een bajonet heeft verborgen om de vijand mee te lijf te
gaan.’
‘Glimlach erbij,’ zei Suzanne. ‘Dat helpt.’
Ze dreef de anderen de bus in, gaf Lee opdracht het restant
koffers op te bergen en liep met grote passen naar een
telefooncel op het trottoir. Zoals in elke Amerikaanse plaats
waren er ook in het kleine Batavia tientallen en ze gaf er de
voorkeur aan boven de telefoon in het restaurant.
Jan begreep waarom toen hij de boodschap van Suzanne had
overgebracht aan de groep York. Hij glimlachte tot zijn kaken
verkrampten, maar hij had niet het gevoel dat het hielp.
York kreeg een woede-aanval en de Italiaan en het echtpaar
Labroos begonnen te sputteren. Alleen het duo Borgman kwam
meteen in beweging. Het had belegde broodjes besteld plus
koffie en limonade en was klaar voor vertrek.
‘Nog tien minuten,’ zei Jan toen York stilviel en naar zuurstof
hapte. ‘Ik kan er niets aan doen. Ik breng de boodschap alleen
maar over.’ Toen York zijn mond opendeed voor een nieuwe
uitbarsting liep hij snel naar het buffet. Hij bestelde een broodje
rosbrief en een blik cola en ging terug naar de parkeerplaats.
Na precies tien minuten verscheen de groep York bij de bus.
Daar ontspon zich een discussie over de vraag wie de kleren
moest betalen die waren aangeschaft, maar daar had Suzanne een
afdoende antwoord op.
‘Ik kan er echt niets aan doen dat u nieuwsgierig was en bij die
overstroming bleef staan. De anderen zijn droog overgekomen en
als u was doorgelopen dan was u niets gebeurd. Ik heb het
hoofdkantoor gebeld en ze zijn bereid u een tegemoetkoming te
geven in de kosten. Hoeveel weet ik niet,
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maar dat komt wel. We stappen nu in en rijden naar Niagara
Falls. De watervallen zijn van zowel Amerikaanse als Canadese
kant te zien en ze zijn een stuk interessanter dan het verkeer in
Batavia.’
Daar had York geen weerwoord op en zonder al te veel gemor
schoof iedereen op zijn plaats.
Het werd de stilste tocht naar de grens ooit door een bus vol
vakantie vierende toeristen afgelegd.

De afstand van Batavia naar Niagara Falls bedraagt niet meer dan
60 mijlen, maar voert door Buffalo en dat is een tamelijk grote
stad aan het Eriemeer waar opschieten niet tot de mogelijkheden
behoort.
Lee Chase legde de afstand in iets minder dan twee uur af en het
laatste halve uur voltrok zich in vrijwel absolute, ijzingwekkende
rust. Het was een waar wonder dat niet ter plekke een handvol
toeristen instortte wegens gebrek aan zuurstof, want zelfs
ademhalen leek verboden.
Voor het lage houten douanegebouw op de grens tussen de
Amerikaanse en Canadese stadjes Niagara Falls stond de bus
waarmee de Duitse groep werd vervoerd.
Naast de bus, op een klapstoeltje dat een broertje leek van de
stoel die Lee had gebruikt, zat de chauffeur en naast hem stond
een hus koffers. In de buurt van de bus drentelde een groep
mensen die allemaal naar voren schoten toen ze Lee zagen
naderen.
Suzanne negeerde alle opmerkingen en roeide zich door
opgewonden kakelende Duitsers naar de chauffeur. Deze had
minder buik dan Lee, maar daar stond tegenover dat hij
aanzienlijk meer gezicht had. Hij had drie onderkinnen en
wangen die een paar centimeter afhingen, waardoor hij het
droefgeestige gezicht van een buldog kreeg. Hij keek ook als een
buldog en Jan dacht een ogenblik dat hij zacht blafte voor hij
antwoord gaf op Suzannes vragen.
Ja, zei hij, hij had een heel stel verkeerde koffers ingeladen,
allemaal voorzien van een blauwe draad. Niemand had iets
gemerkt tot een douanebeambte vroeg of iedereen zijn bagage
mee wilde nemen.
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Dat was op zich al heel bijzonder, want over het algemeen was
een groep toeristen binnen het kwartier over de grens geloodst.
Het kwam zelden voor dat een beambte een koffer wilde
inspecteren. Een enkele keer nam iemand een steekproef, maar
daarbij ging het dan om hooguit twee, drie koffers. Nooit en
nimmer had een complete bus vol toeristen alle bezittingen mee
behoeven te nemen. Toen hij de luiken had geopend waren de
poppen vrijwel meteen op een verschrikkelijke manier aan het
swingen geraakt, want precies twintig stuks bagage was bij
eenieder onbekend.
Het duurde een hele tijd voor de douanemensen geloofden dat er
een verwisseling had plaatsgehad. Ze hadden iedereen die wel
over zijn eigen bagage kon beschikken verzameld en hadden
vervolgens alle koffers van onder tot boven geïnspecteerd. Een
Duitser die daar bezwaren tegen maakte was apart genomen en
hij was van top tot teen gevisiteerd. Dat hij niet ter plekke was
opgesloten kwam omdat de reisleidster op was gaan spelen en
had gedreigd om via het hoofdkantoor de chef van de Canadese
douane te bellen.
Nadat een deel van de toeristen de grens over was had de douane
zich met de Duitsers bemoeid die geen koffer bezaten. Deze
groep viel in twee formaties uiteen: zij die geen en zij die wel een
paspoort hadden. Wie zijn paspoort bij zich had (en dat waren de
meesten) mocht de grens over. De anderen werden geweigerd.
Wat ze wensten te doen was hun zaak, zei een douanebeambte,
zolang ze het maar op Amerikaanse bodem deden.
De bus mocht de grens wel over. De chauffeur had de gelukkigen
naar de waterval gereden en was daarna teruggekeerd naar de
zes achterblijvers zonder paspoort die met trieste gezichten
bijeen waren geklonterd en die er geen idee van hadden wat ze
moesten doen. Dat had de chauffeur ook niet. Hij sprak geen
woord Duits en het Engels van de meesten van de toeristen
beviel hem niet. Hij had een paar nietszeggende antwoorden
gegeven en was op zijn stoel gaan zitten.
Zijn opdracht was: wachten en Suzanne opvangen en dat was
precies wat hij wenste te doen.
De zes Duitsers waren bedremmeld blijven staan en waren
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pas opgeveerd toen ze een groep landgenoten zagen naderen die
op motoren een tocht door de States en door Canada maakten.
De motorrijders hadden allerminst haast en ze hadden wel trek in
een sappig verhaal. De achterblijvers vertelden in geuren en
kleuren en ze waren al gauw het middelpunt van een groep
uiterst belangstellende landgenoten die bereid waren het hele
verhaal elf keer van begin tot einde en daarna drie keer
samengevat te horen vertellen. Er is weinig leuker dan de ellende
van anderen, vooral als je zelf alles dik voor elkaar hebt. Dat
beseften de zes Duitsers ook na een tijdje en toen de lol van de
reeks herhalingen af was, viel de grote groep uiteen in husjes die
bleven napraten over de verdrietigheden die een mens op zijn
vakantie te verwerken heeft.
Toen Suzanne een voortreffelijk beeld had van de situatie deed
ze twee dingen. Het eerste was het verjagen van de motorrijders,
het tweede het bekijken van de labels.
Haar gezicht klaarde in aanzienlijke mate op toen ze een aantal
namen herkende en blij ging ze de bus in. Lang duurde dat niet,
want iedereen die een koffer miste wilde zelf zien wat in de
Duitse bus was meegevoerd. Onder leiding van York trokken de
gedupeerden op naar het rijtje bagage en daar werd elk voorwerp
bekeken of het kleinoden waren die met goud en juwelen waren
bepleisterd. Zestien koffers werden teder beetgepakt door de
eigenaars en toen een nieuwe schifting was ontstaan bleven er
precies zeven bedremmelde passagiers achter: het Nederlandse
echtpaar Petrick, de grommerige York en zijn vrouw, de
kinderen van het gezin Vanabeelen en de helft van het Engelse
echtpaar Jennifers.
Na enige aandrang van Suzanne toverde York met een
triomfantelijk gezicht twee passen uit zijn safaripak en de oudste
zoon van het Vanabeelen-duo liet er ook twee zien.
Opgelucht liet Suzanne hen naar het douanegebouw gaan waar
ze zich konden aansluiten bij de andere reizigers. Ze verzekerde
hen dat ze er alles aan zou doen om de koffers boven water te
krijgen en wendde zich tot de achterblijvers. Tot hen behoorde
mevrouw Jennifers en zij was verwikkeld
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in een korte, maar heftige ruzie met haar man die driftig met een
paspoort zwaaide. Het onderwerp van het gebekvecht betrof het
aantal koffers en de plaats waar belangrijke documenten zoals
passen opgeborgen behoorden te worden.
De meeste toeristen hadden één koffer meegenomen op de
rondreis. De kosten van het dagelijks verzeulen ervan was bij de
algemene kosten inbegrepen. Wie beslist meer mee wilde slepen
voor de reis van drie weken en ruim zevenduizend kilometer
moest een paar dollar per dag bijbetalen. Mevrouw Jennifers had
een koffer en een grote reistas weten te vullen. Haar koffer was
terecht, maar de tas was en bleef weg.
.Omdat jij weer eens veel te laat was met je bagage,’ zei meneer
Jennifers verhit. ‘Ik had mijn koffer al op de gang toen jij je nog
moest aankleden. Nooit ben je op tijd.’
Zijn vrouw zei iets onparlementairs terug en werd toen bleek.
‘Mijn paspoort,’ zei ze. Ze dook als een snoek op haar koffer af
en graaide er twee volle minuten in rond. ‘Weg,’ zei ze bitter.
‘Mijn paspoort. Weg. Het zit in de reistas.’
Ook bij het echtpaar Petrick was de consternatie groot. De twee
keken al hun zakken drie keer na en moesten toen definitief
toegeven dat hun paspoorten in de koffers moesten zitten.
Suzanne hoorde het gebekvecht geduldig een tijdje aan en zette
er de rem op toen het haar te gek werd. ‘Rustig,’ zei ze, en weer
klonk er iets metaalachtigs in haar stem. Ze compenseerde de
klank met een snelle glimlach. ‘Wie een paspoort heeft gaat
straks met Lee de grens over en naar de watervallen aan de
Canadese kant. De anderen blijven bij mij.’
Ze kreeg geen kans om uit te leggen wat ze met het trio dat geen
pas bezat wilde aanvangen, want ze werd aangeschoten door een
van de Duitsers. Hij vond het prachtig dat een stel Nederlanders
zijn bagage terug had, maar hij wilde nu echt even zien wat voor
moois met de bus van Lee Chase was meegekomen.
Het was een heel redelijk verzoek en Suzanne riep Lee terug. De
chauffeur laadde de tassen en koffers uit die geen eigenaar
hadden en zag twee van de Duitsers opveren. Ze
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rukten hun koffers open en haalden er met zegevierende
gezichten hun paspoorten uit. Toen de rust bleek te zijn
weergekeerd bleek dat uiteindelijk van zes Duitsers de bagage
nog zoek was. Vier van hen zaten zonder paspoort.

Jan was niet meegelopen naar het douanekantoor, maar hij was
half achter de bus blijven staan. In stilte stond hij te tellen. Vier
Duitsers zonder pas, twee Nederlanders en een Engelse. Omdat
meneer Jennifers weigerde de grens over te gaan zonder dat hij
zijn vrouw kon meenemen bleven er uiteindelijk acht personen
achter.
Precies genoeg voor een shuttle, dacht Jan, zo’n klein busje waar
hooguit tien man in kunnen. Ik krijg een glorierijk glansidee,
maar ik heb er niets aan zonder Bob.
Hij liep langzaam achteruit tot hij in de schaduw van een
vrachtwagen stond en wandelde snel weg van het douane-
complex.
Toen hij uit het zicht van de achtergebleven toeristen was bleef
hij staan. Hij stak twee vingers in zijn mond en floot schril een
signaal. Het geluid snerpte door de hete zomerlucht en verjoeg
een magere kat die op een stapel kratten lag.
Jan hield zijn hoofd scheef en luisterde. In de verte hoorde hij
vrijwel hetzelfde signaal. Hij knorde tevreden en liep welgemoed
de weg af.
De auto van Bob stond achter een groepje bomen geparkeerd net
voorbij de eerste bocht.
Jan grijnsde breed en wees naar de kleine, zwarte wagen.
‘Hebben jullie allebei hetzelfde soort blik gehuurd of wisselen
jullie af?’
‘Arie zei dat hij een grotere auto nodig had,’ zei Bob nijdig. ‘In
Europa ben ik in veel te kleine voertuigen gestopt, maar daar zit
enige redelijkheid in. De auto’s zijn er aangepast aan de
oppervlaktes van de landen. Maar hier, in de States, hebben we
de ruimte. Hier wil ik auto’s die comfortabel zijn en waar ik mijn
achterwerk in kan keren, maar wat gebeurt er: ik laat me in een
mini-Japanner kletsen. Dat ronde stuk veiligheidsspek ging er
vandoor in mijn heerlijke Chrysler.’
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Jan trok een gezicht. ‘Ik hoor het al. Pure geldsmijterij. Als ik
jullie ook niet aan een touw hou dan is het mis. Hoe was het
thuis, Bobbie?’
Bob keek gekweld. ‘Toespraken, man. Ik dacht echt even dat ik
huisarrest zou krijgen voor de rest van het jaar. Gisteravond had
ik geen schim van een kans. Mijn vader begeleidde me naar mijn
kamer en ik weet zeker dat hij overwoog om de deur op slot te
doen.’
‘Wanneer ben je ontsnapt?’
‘Vanmorgen. Ik heb uitgelegd dat ik jullie niet in de steek kon
laten.’
‘Dat begreep hij?’
‘Niet helemaal, geloof ik. Als je ons in de steek laat kun je die
dolgedraaide avonturiers zeker een poosje laten schieten, zei hij,
maar hij was het met me eens dat het niet erg kies was om het
midden in een avontuur te doen.’ Bob keek op. ‘Ik heb beweerd
dat we aan het avonturieren waren, maar soms geloofde ik me
zelf niet. Afijn, ik kwam weg en Arie vertelde me een wild
verhaal over koffers. Hij moest op stel en sprong terug naar
Williamsport, zei hij, en of ik het kleine stukje naar Niagara Falls
maar in de Honda wilde afleggen.’ Hij maakte een schoppende
beweging naar de kleine auto.
‘Zoet maar,’ suste Jan. ‘Deze auto kun je afleveren in een
garage. Je moet een shuttle huren.’
‘Een mini-bus?’
‘Er moeten acht mensen in kunnen. Vier Duitsers, twee
Nederlanders en twee Engelsen.’ Jan vertelde wat er in Batavia
en bij het grenskantoor was voorgevallen.
‘Het lijkt me een goed idee dat jij het hele stel oppikt. Naar
Canada kunnen ze niet en hier blijven heeft geen zin. Vanavond
ga ik met de groep naar Toronto en morgen rijden we door naar
Detroit. Het beste lijkt me dat je de achterblijvers rechtstreeks
naar Detroit brengt. Je zoekt een hotel en je houdt ze in de
gaten.’
‘En dan?’
Jan grinnikte voldaan. ‘Dan melk je ze uit. Peur elk greintje
kennis dat ze bezitten uit ze. Wie hebben ze in Williamsport op
de gang zien lopen? Hoe zag het kamermeisje eruit? Wie
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was er bij het ontbijt? Zagen ze kruiers op de gang? Stonden er
karretjes om koffers te vervoeren? Hebben ze iemand gezien met
roze of blauwe stukjes draad? Dat soort vragen. Arie is bezig in
Williamsport, ik hou mijn ogen open in Toronto en jij bemoeit je
met de groep paspoortlozen. Ergens moet een stukje informatie
te vinden zijn, kan niet anders. Niemand kan met labels van
tientallen koffers knoeien zonder dat iemand iets ziet.’
Bob streek bedachtzaam over zijn kin. ‘Het is me wel een klus.
Ik krijg last van taalproblemen, vrees ik.’
‘Doe maar eens wat voor de kost,’ zei Jan. ‘Deze hele reis is een
aaneenschakeling van klussen. Bizarre klussen met vakantie-
bussen. Wees maar blij dat je lekker in een auto kunt zitten, de
hele dag. Je krijgt twee Engelsen bij je en twee Nederlanders.
Petrick heten ze. Hem heb ik heel behoorlijk Engels horen praten
en bovendien spreek jij draaglijk Nederlands.’ Hij keek snel naar
Bob. ‘Jij beweert in elk geval met regelmaat dat het draaglijk is.
Van de Duitsers weet ik niets, maar de meeste Nederlanders
redden zich behoorlijk in het Duits. Zie maar hoe ver je komt.’
‘Wie zeg ik dat ik ben? Een vriend van jou?’
Jan keek geschrokken. ‘Ben je mal? Jij bent een kennis van
Suzanne. Jij hebt jaren als reisleider gewerkt en de halve wereld
gezien. Je was toevallig in de buurt en je bent bereid om Suzanne
een paar dagen te helpen. Een deel van het verhaal is nog waar
ook.’
‘Wat vindt Suzanne ervan?’
‘Doet er niet toe. Ze heeft ons gehuurd om een zaak op te lossen
en wij doen dat op onze manier.’
Bob keek Jan aan. ‘Heb je dit allemaal in je eentje uitgevogeld?’
vroeg hij vol ontzag.
Jan keek onzeker. ‘Ja. Terwijl ik in de bus zat op weg naar
Niagara Falls. Is er iets niet goed?’
‘Niet goed?’ zei Bob. ‘Janneman, het is formidabel. Als Arie het
hoort dan gaat hij klagen over oneerlijke concurrentie op het
gebied van hersengebruik. Ga nou terug en leg Suzanne uit wat
we van plan zijn. Ik huur een mooie mini-bus. Ik zal blij zijn als
ik van deze claustrofobische Honda af ben.’
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Arie ontdekt een knotje en twee kleuren draadjes

De situatie op de derde dag van de rondreis was aldus dat Jan,
Bob en Arie halverwege de namiddag honderden kilometers uit
elkaar waren geslagen.
Arie zat, welgemoed fluitend, breeduit in de ruime Chrysler en
reed met het raam open en de radio op een zender vol
countrymuziek naar Williamsport.
Bob had het iets minder goed geschoten. Hij was op weg  naar
Detroit met een stormachtig groepje toeristen dat elkaar in drie
talen uitgebreid uitlegde dat een vakantiereis iets anders is dan
een opeenvolging van zenuwschokken over lang- niet-gratis
diners, hotels die bezet blijken, waterballetten en verdwenen
bagage.
Jan intussen hing rond bij de watervallen van Niagara Falls. Hij
liep langs de rand van de rivier die het Eriemeer verbindt met het
Meer van Ontario en waarin zich watermassa’s verplaatsen die
een hoogteverschil van zestig meter moeten overbruggen. Hij
keek naar het water en naar de geweldige nevelwolken die de
neerstortende massa vocht opwierp en stond binnen tien minuten
te rillen. Ver beneden hem voeren boten vol in blauwe
regenjassen gehulde toeristen tot vlak bij de onderkant van de
grootste van de watervallen en aan de rand van de rivier stonden
toeristen in gele regenjassen te huiveren op een uitstekende platte
rotsplaat.
Na een uur hadden zelfs de meest hardnekkige toeristen het
mooie er wel afgekeken. Want dat is het gekke van attracties als
de Niagara, er is in feite nauwelijks iets te zien. Er valt met
geweld een macht water en de eerste dertig seconden denk je:
tjonge, wat een water. Maar daarna zie je uitsluitend en alleen
hetzelfde zonder dat er van enige variatie sprake is. Omdat de
Canadezen die in Niagara Falls wonen dat ook weten hebben ze
vlak bij de watervallen een paar hoge torens gebouwd en daar
gaan de meeste toeristen uiteindelijk naartoe. Jan zag alle
bekende gezichten verdwijnen in de Minolta Tower en ging toen
zelf maar een broodje eten in
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het restaurant aan de voet van het bouwwerk. Het broodje was
duurder dan een complete maaltijd in een redelijk restaurant en
Jan wachtte knarsetandend tot de bus volliep. Hij was niet de
enige die knarste. De gebeurtenissen van de dag hadden hun
sporen nagelaten en zonder overdrijving mag worden gezegd dat
van enige grimmigheid sprake was onder de passagiers die zich
langs de oever van het Ontariomeer naar Toronto lieten rijden.

De eerste die aankwam op de plaats van bestemming was Arie.
Hij liet de Chrysler het parkeerterrein oprollen en zag toen pas de
‘valets’, de jongens die bij de entree stonden te wachten om de
auto’s van de gasten te parkeren.
‘Juist,’ zei Arie, terwijl hij zacht op het stuur trommelde. ‘Zo’n
soort hotel. Eentje in de protserige prijsklasse. Ik zat vannacht in
een goedkoop motel met een gammel kastje, een zwart-wit-tv
met strepen en gordijnen die niet goed sloten, terwijl Jan zich
waarschijnlijk met champagne van United States Tours heeft
laten besprenkelen. Ik hoop dat ik dit paleis in mag met mijn T-
shirt en broek zonder vouwen.
Het binnenkomen bleek geen probleem. Zelfs in de duurste hotels
in de Verenigde Staten lopen op elk uur van de dag mensen
binnen in een korte broek en een hemd dat eruit ziet als de
koortsdroom van een dol geworden ontwerper. Een deel van die
mensen is multi-miljonair, alleen hebben ze een lichte afwijking
op kledinggebied. Of ze zijn er niet in geïnteresseerd hoe ze
rondlopen. Portiers weten dat en ze leggen niemand een
strobreed in de weg... zolang hij zich maar als een gast gedraagt.
De beste manier om een hotel uitgezwiept te worden is gaan
lopen schutteren. Portiers en bellboys hebben daar een gaaf oog
voor. Wie een gezicht trekt alsof hij al dagen kind aan huis is
heeft zelden een probleem.
Arie wist daar alles van en hij gedroeg zich allerminst schutterig.
Hij liep kaarsrecht op de hoofdingang af, knikte kort naar de
portier en wandelde met de handen op de rug de hal in. Achter
een groep gasten die precies in het midden van de langwerpige
ruimte aan het confereren was bleef hij staan. Hij keek naar de
luxueuze stoelen, de rekken met tientallen
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veelkleurige folders en de balies van de receptie. Er waren er
twee, zag hij, maar alleen achter de grootste stond een man. Hij
stond rechtop en keek alsof hij die dag een recordaantal
sprookjes had moeten aanhoren en verwachtte dat er in het
komende uur nog tientallen zouden volgen.
Arie liep naar het rek met de folders en keek schuin naar de man.
Hij had een plan. Het was het soort plan waar Jan binnen een
halve minuut mee zou vastlopen, maar waar een leugenwonder
zich net mee zou kunnen redden. Het stond of viel met de
aanpak, had Arie vastgesteld. Het belangrijkste dat hij moest
doen was precies de toon vinden die paste bij de man die hij
aansprak.
Bij deze receptionist paste geen nonchalant shirt en gekreukelde
broek, vond hij. Meer een driedelige krijtstreep. Over een
dergelijk pak beschikte hij niet, maar in de Chrysler lag zijn
koffer en daarin zat kleding van deugdelijker makelij. Verkleden
was noodzakelijk, maar voor die tijd moest hij een kleinigheid
regelen.
Arie schoof de hal uit en liep naar de telefooncel op de hoek van
de straat. Hij verbaasde zich erover dat het telefoonboek geheel
intact was, zocht het nummer van het hotel en belde.
‘Met Port Inn,’ zei een vriendelijke vrouwenstem.
‘Met de recherche,’ zei Arie die zijn stem een octaaf had laten
zakken. ‘Een collega heeft vanmorgen contact gehad met de
manager van uw hotel.’
‘Ja meneer. Over de koffers waarschijnlijk?’
Arie voelde een hik opkomen van pure schrik, maar hij herstelde
zich met een fabelachtige snelheid. Het was heel waarschijnlijk
dat er met de politie was gebeld over koffers. Misschien door
Suzanne, maar misschien ook door gewone gasten. Arie had na
Batavia geen contact meer gehad met Jan, maar hij had fantasie
voldoende om te beseffen dat heel wel een stel vaste gasten zijn
koffers kon zijn kwijtgeraakt.
Daar maak ik gebruik van, dacht hij, reken maar.
‘Inderdaad,’ zei hij. ‘De koffers. Mijn collega is weg en ik kan
een aantekening niet lezen. Hoe is de naam van de manager ook
weer?’
‘Dancer,’ zei de vrouw. ‘Greg Dancer.’
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‘Dancer,’ herhaalde Arie. ‘Ik dacht dat ik Dancing las. Het staat
wat raar als de naam verkeerd in de rapporten komt.’
‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Hij zou daar beslist niet blij mee zijn.’
‘Ik zal het veranderen,’ beloofde Arie. ‘Dank u wel.’ Hij legde
op, knipoogde naar een aanplakbiljet met vrolijke meisjes die
hem verzekerden dat hij beslist naar Miami moest om daar met
orca’s te spelen en wandelde naar de Chrysler.
‘Koffers,’ mompelde hij. ‘Ik zal Greg Dancer eens iets op de
mouwen spelden over koffers.’
Hij schoof op de achterbank en verkleedde zich in de auto. Dat
viel niet mee en toen hij zijn netste broek en shirt aanhad liep het
zweet over zijn bolle wangen, maar dat paste precies bij de rol
die hij zich had toegedacht.
Hij liep naar de receptionist en bleef tegenover hem staan tot de
man het nodig vond om de stilte te verbreken. Hij deed dat door
tegelijkertijd een mondhoek en een wenkbrauw op te tillen. Arie
keek er gefascineerd naar. Het was alsof mondhoek en
wenkbrauw aan een touwtje zaten dat door een poppenspeler
langzaam een centimeter werd opgetrokken. Toen de mondhoek
hoog genoeg zat kwam er een woord naar buiten.
‘Meneer?’
Arie maakte een buiging, geen grote, meer een beweging alsof er
een deukje in zijn buik zat dat weggewerkt moest worden.
‘De manager,’ zei hij. ‘Ik wil graag de heer Dancer spreken.’
De receptionist liet zijn mondhoek zakken.
‘U vergeet uw wenkbrauw,’ zei Arie.
De wenkbrauw zakte ook. ‘De manager?’
‘De manager.’
Nadat was vastgesteld dat het inderdaad om de manager ging
vond de receptionist het tijd worden voor meer informatie. Het
was duidelijk dat hij in Arie niet meteen een gast zag die een
plaats verdiende op de lijst van zeer belangrijke personen. Maar
zeker was hij evenmin.
Hij trok nu beide wenkbrauwen op en daarmee kreeg zijn mond
ruimte voor een serie woorden.
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‘Kunt u me vertellen waar het over gaat, meneer?’
Arie gooide in twee seconden zevenentwintig antwoorden door
zijn hoofdcomputer, variërend van vriendelijk tot uiterst
beledigend en besloot toen dat hij geen zin had in een
bekgevecht.
‘Ja,’ zei hij. ‘Dat kan ik zeker. Ik pieker er alleen niet over om
het te doen. Wat ik te vertellen heb vertel ik aan de heer Greg
Dancer persoonlijk. U wilt me wel even aankondigen, hoop ik.
Meteen graag, u kunt aan me zien dat ik me heb gehaast.’
Het was de naam die het deed. Het feit dat deze bolronde, met
sproeten en zweetdruppels overdekte jongen precies wist wie de
leiding in het hotel had betekende dat hij niet de zoveelste
zeurtoerist was die kwam klagen.
De receptionist wendde zich bescheiden af en prevelde iets in een
telefoon.
‘De heer Dancer is in gesprek.’
‘Fijn,’ zei Arie. ‘Ik zit op die stoel daar. Ik verwacht dat u me
waarschuwt zogauw hij úít gesprek is.’
‘Ja,’ zei de receptionist die dit keer zijn wenkbrauwen met rust
liet. Toen Arie twee stappen had gedaan hoorde hij hem iets
prevelen dat leek op ‘meneer’.

De heer Greg Dancer, manager van het gerenommeerde Port
Innhotel was lang, schraal en in het bezit van een zenuwtrek bij
zijn rechteroog. Lang was hij al jaren en schraal sinds hij was
getrouwd met een vrouw die zich had gespecialiseerd in macro-
biotische maaltijden met een overdosis aan vezels. De zenuwtrek
had hij sinds kwart over acht in de ochtend; in de spaarzame
ogenblikken van rust die hij sindsdien had genoten had hij zich
afgevraagd of de oogspier de rest van zijn leven op hol zou
blijven.
Hij was vrijwel fluitend opgestaan en had onder het douchen een
opgewekt lied geneuried. Zijn ontbijt was gevuld geweest met
vitaminen, mineralen en vetzuren (meervoudig onverzadigd) en
de koffie was cafeïnevrij geweest. Zoals gewoonlijk had hij de
stoot gezondheid in het cafetaria drie blokken van het hotel
geneutraliseerd met een kaasburger
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en zwarte koffie met zoveel cafeïne dat het bijna modder leek en
daarna was hij welgemoed naar zijn kantoor gereden. Op het
parkeervak dat voor hem was gereserveerd stond de vrijwel
nieuwe Cadillac van een gast tegen wie hij geen berispend woord
durfde te spreken, maar dat kon zijn opgewekte humeur niet
bederven.
Iets somberder werd hij toen hij voor de deur van zijn kantoor
zijn assistent zag staan. De man had nachtdienst gehad en werd
geacht om acht uur weg te zijn. Het was een minuut over acht
zag Greg Dancer op zijn horloge met tijden van twaalf
hoofdsteden en zon- en maanstand en de assistent was er nog
steeds. Dat duidde op een tegenvaller. Achter de assistent stond
een zware man met kaken waarop een waas van baardgroei was
te zien. Dancer kende hem en hij wist, zonder dat iemand een
woord had gezegd, dat er geen sprake meer was van
tegenvallers, maar van onversneden onheil. Hij opende zijn deur,
ging achter zijn bureau zitten en probeerde niet te zuchten.
‘Meneer Watts?’ zei hij en hij keek naar de zware man.
‘Mijn koffers zijn gejat,’ zei de man. Hij was niet het type dat
ergens gras over liet groeien en hij hield ervan om duidelijk te
zijn.
‘Gestolen?’
‘Ik noem het gejat. Ik heb ze buiten de deur gezet toen ik ging
eten. Ze zijn gejat.’
Dancer keek naar zijn assistent. ‘Heb je gezocht?’
De assistent knikte. ‘Meneer Watts en ik zijn alle gangen van de
verdieping afgeweest. Geen koffers.’
‘En de andere verdiepingen?’
‘Ik heb de bellboys opdracht gegeven uit te kijken. Meneer Watts
heeft ze een beschrijving gegeven van zijn koffers. Hij acht zich
niet in een voldoende conditie om zelf te gaan kijken.’
Watts deed een stap naar voren. ‘Waar zien jullie me voor aan.
Watts de kofferspeurder? De gangensprinter? Weten jullie wel
hoeveel verdiepingen dit hotel heeft?’
Greg Dancer werkte tien jaar en vier maanden in de Port Inn en
hij had een heel aardig idee omtrent de hoeveelheid
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verdiepingen en het aantal strekkende meters gang. Hij had ook
enig vermoeden over de manier waarop de bellboys hun taak
zouden uitvoeren. Een beschrijving geven van een mens is te
doen. Meestal leidt het tot een tekening die alleen met het
onderwerp gemeen heeft dat er twee ogen en een neus in zitten,
maar in theorie is het mogelijk. Het geven van een deugdelijke
beschrijving van een koffer is iets moeilijker.
Hij boog zich naar voren en zette zijn meest vertrouwen-
wekkende stem op. ‘We zullen proberen uw koffers te vinden,
meneer Watts. Als u nu zolang in de bar gaat zitten dan kunt u
daar op rekening van het hotel iets gebruiken.’
‘Niks rekening,’ zei Watts en hij leek iets breder te worden. ‘Ik
moet over tien minuten naar Harrisburg en vandaar met het
vliegtuig naar Houston. Ik heb een belangrijke bespreking. De
papieren die ik nodig heb zitten in een van de koffers.’
Er viel een stilte, gewoonweg omdat er op zo’n mededeling niets
te zeggen valt. Dancer dacht dat het uitermate stom was om een
koffer met belangrijke papieren onbeheerd op de gang te laten
staan. Zijn assistent die al een kwartier gebrul van Watts te
verduren had gehad dacht: net goed. Watts zelf dacht in het
geheel niets.
Hij keek van Dancer naar diens assistent en terug en zei
uiteindelijk: ‘Wat denken de heren te gaan doen?’
‘Maatregelen nemen,’ zei Dancer. Hij wees naar zijn assistent.
‘Neem onmiddellijk maatregelen.’
‘Ja,’ zei de assistent.
‘Neem ze nu en onverwijld,’ zei Dancer.
‘Zeker,’ zei de assistent.
Hij verroerde zich niet en dat stoorde de heer Watts zeer.
‘Wat sta je hier nog, vent!?’ brieste hij. ‘Doe wat je te doen hebt.
Verdwijn!’
Zeker wel, dacht de assistent. Hij knipoogde snel naar Dancer en
liep met afgemeten passen naar de deur die hij net niet
dichtsmeet. Op de gang ademde hij snel drie keer in en uit. Hij
trok zijn das recht en dacht: ik ga precies doen wat hij zegt. Ik
verdwijn.
Hij wandelde het hotel uit, stapte in zijn gele twoseater en
verdween in een wolk stof en olie. Dat van de olie was nor-
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maal. De twoseater was oud en de koppakking lekte. De
stofwolk hoorde er niet te zijn.
Vanavond zeggen dat de parkeerplaats geveegd moet worden,
dacht de assistent. Dat zijn pas maatregelen.
Dertig minuten later sliep hij.

De zenuwtrek van Greg Dancer kwam tot volle wasdom
omstreeks tien over half negen. Watts was verdwenen onder het
luidkeels herhalen van de mededeling dat hij het hotel
verantwoordelijk zou stellen voor alle schade en zijn plaats was
ingenomen door acht nijdige gasten. Ze druppelden een voor een
binnen en ze lieten allemaal dezelfde mededeling volgen door
dezelfde vraag: ‘Mijn koffer is gestolen. Wat denkt u daar aan te
doen?’
Tegen negen uur had Dancer vastgesteld dat er dertien koffers
zoek waren toehorende aan negen gasten: de acht mensen voor
hem, plus de opgewonden Watts.
Wat hem het meest verbijsterde was dat er niet alleen dertien
koffers waren verdwenen, maar dat er evenzovele koffers waren
achtergebleven waarvan de eigenaar niet bekend was.
Iedere opgewonden gast die in zijn kamer aanwezig was, had
bagage aangetroffen die hij of zij niet herkende. Dancer had op
de verdieping van Watts laten kijken en daar was vastgesteld dat
er een koffer en een tas voor de deur stonden van de kamer die
door hem was gehuurd. De man had ze laten staan omdat ze niet
van hem waren en hij geen vreemde bagage wenste aan te raken.
Dancer liet alle koffers en tassen die geen eigenaar leken te
hebben verzamelen en in zijn kantoor neerzetten.
Daar vormden ze een buffer tussen hem en de acht boze gasten,
van wie er drie met een vliegtuig mee moesten.
‘Kijk,’ zei de man die de meeste haast had. ‘Het label dat ik aan
mijn koffer had bevestigd hangt aan dit geval.’ Hij knikte in de
richting van een goedkope, bruine koffer die werd dichtgehouden
door een rafelige riem. ‘Alsof ik een dergelijk gammel geval mee
zou willen nemen.’
‘Hebt u enig idee wanneer uw koffer verdwenen kan zijn?’ vroeg
Dancer.
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Dat had de man en de anderen hadden dat ook.
Een vrouw die rinkelde van de armbanden en halskettingen
bracht het onder woorden. ‘Ik heb ruim vóór acht uur mijn
koffers gepakt. Ik heb gebeld om te zeggen dat mijn bagage
opgehaald moest worden en ik ben gaan eten.’ Ze keek om zich
heen. ‘Dat doe ik al jaren. Het is gewoon.’ Ze spreidde haar
armen en de anderen zagen het als een verzoek om bijval.
Ze vielen allemaal om het hardst bij en een man die een sigaar
van anderhalve decimeter in een mondhoek had hangen vulde
aan: ‘In een ordentelijk hotel behoort zoiets ook te kunnen.’ Zijn
sigaar bleef rotsvast zitten terwijl hij sprak, maar zijn woorden
klonken enigszins onduidelijk en ze werden gevolgd door
belletjes speeksel.
Greg Dancer keek er naar, rilde en zei voorzichtig: ‘Er moet
sprake zijn van een misverstand. Een grap. Een...’
Hij hield op toen acht soorten schamper gelach het kantoor tot
de hoeken vulden. ‘Grap?’ zei de vrouw. ‘Ik heb een afspraak in
Scranton. Denkt u dat ze daar lachen als ik niet op tijd kom?’
Dat leek Dancer uiterst aannemelijk. Hij keek naar de vrouw en
was er tot in het diepst van zijn ziel van overtuigd dat elke dag
zonder haar een betere dag was, maar ook dit keer durfde hij het
niet te zeggen.
Hij legde voor de achtste keer uit dat hij zijn best zou doen om
de verdwenen bagage op te sporen en verzocht de gasten een
adres achter te laten. Zogauw hij meer wist zou hij hen inlichten,
zei hij.
Het zag er naar uit dat het geraas over de koffers hiermee voorbij
was en drie van de gasten drentelden naar de deur. Ze stopten
abrupt toen de man met de sigaar ineens naar het husje koffers
wees dat bij het bureau stond.
‘Open maken,’ zei hij.
Dancer keek hem aan: ‘Denkt u dat ik gek ben. Ik peins er niet
over.’
‘Open maken. Misschien zit er een adres in. Dan weten we van
wie de koffers zijn. Ik durf te wedden dat ze geruild zijn door een
onverlaat.’



134

‘En géén grapjas,’ zei een man op de achtergrond.
‘Zeer beslist geen grapjas. Een onverlaat. Een schavuit. Als we
weten van wie deze koffers zijn dan weten we waarschijnlijk ook
wie in het bezit zijn van onze bagage.’
Er zat zeker iets zinnigs in deze opmerking en Dancer besefte dat
volkomen. Hij besefte evenzeer dat hij van de koffers af diende te
blijven. Ze waren niet als vermist opgegeven en in theorie zouden
ze kunnen toebehoren aan gasten die nog in het restaurant
verbleven of die het hotel waren uitgelopen om in het centrum
iets te eten. Als die gasten terugkwamen en merkten dat hun
bagage in de kamer van de manager stond dan was er een heel
reële kans dat ze ietwat verbolgen zouden zijn. Maar als die
bagage ook nog zonder toestemming geopend bleek dan liep hij,
Greg Dancer, het risico dat er zeventien ernstige stormen tegelijk
zouden losbarsten en dat hij in een warnet van processen zou
worden verwikkeld.
In Amerika wordt om het minste of geringste een advocaat
ingeschakeld en Dancer zag de heerlijke kluif voor zich waarin
advocaten hun tanden zouden zetten als de koffertrammelant uit
de hand zou lopen.
‘Nee,’ zei hij.
‘Ja,’ zeiden acht boze gasten.
‘Nee,’ zei Dancer weer. ‘Deze bagage is niet van u. Er zijn geen
aanwijzingen die er op duiden dat uw eigendommen zich er in
bevinden, dus we laten ze gesloten.’ Hij stond op en liep voor
alle zekerheid om het bureau heen, want de sigareman was naar
zijn zin iets te ver opgerukt in de richting van een reistas.
De mevrouw met het goud koos de zijde van de sigaar en ze
steunde hem met een krachtige stem. ‘Die tas daar in de hoek
heeft geen slot. We hoeven niets te forceren. We doen de rits
open, kijken of er iets inzit waar een adres op staat en we zijn uit
de brand.’
Het was inderdaad heel simpel en Dancer voelde dat hij
nauwelijks een been had om op te staan. Hij greep zich aan de
rand van het bureau vast, wachtte tot zijn oog een aanval van
geconcentreerde zenuwtrekkingen had weerstaan en zette zich
schrap.
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‘We openen niets,’ zei hij met mannenmoed. ‘Ik zal zorgen dat
uw schade wordt vergoed. Als u door de consternatie te laat
dreigt te zijn voor uw afspraken dan verzoek ik u snel een taxi te
bellen en de rekening naar mij te sturen. Ik hoop voor vanavond
te weten wat er is gebeurd. Maar we openen geen bagage van
onbekenden zonder toestemming van mijn superieuren of van de
politie.’
‘Lafaard,’ zei de vrouw vol minachting en zij schreed het vertrek
uit.
De anderen volgden, al was het geruime tijd later en na het uitten
van een rijkelijke hoeveelheid dreigementen.
Toen Dancer alleen was nam hij vele minuten de tijd om uit te
hijgen. Vervolgens liet hij koud water over zijn oog lopen en
daarna ging hij de ochtendvergadering leiden van de chefs van de
verschillende afdelingen. Hij drong aan op een algemeen
onderzoek naar vreemde koffers, maar trok die opdracht een uur
later ijlings in toen een stroom koffers, plunjezakken en tassen
werd binnengebracht door overijverige kamermeisjes die elk
voorwerp dat ze op de gang aantroffen als pure buit
beschouwden.
Na het middaguur belde Dancer, die het gevoel van acute
overspanning had gekregen, met een kennis die bij de politie
werkte. Die kennis zei dat hij zich niet druk moest maken en dat
hij zeker niet in koffers moest gaan neuzen voor ze 24 uur
onbeheerd hadden gestaan.
Op het idee dat er twee bussen op weg waren naar Toronto en
dat in die bussen bagage zat die er niet hoorde was de manager
toen nog niet eens gekomen. Hij had er wel een ogenblik aan
gedacht, maar hij had het idee meteen verworpen. De busbagage
had labels met gekleurde draden. Van alle koffers en tassen die
het hotel verlieten waren juist de bezittingen van de deelnemers
aan de UST-reis het best herkenbaar. Daar was heus niets mee
aan de hand.

De entree van Arie Roos werd door Dancer niet beschouwd als
het wondermiddel voor zijn kofferkwaal.
Hij zat uitgeblust achter zijn bureau toen Arie binnenkwam en hij
kreunde licht, terwijl hij zich afvroeg waar hij al dit
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leed aan had verdiend.
Hij masseerde zijn rechterslaap en keek met zijn linkeroog
zonder enige interesse naar de dikke jongen die zich, vlak bij de
koffers, voor zijn bureau opstelde.
‘Ja?’ zei hij op de vragende manier van mensen die ontstemd zijn
omdat ze zijn gestoord.
Arie zag in een oogopslag dat hij te maken had met een getergd
mens en dat hij het risico liep om door vier bellboys uit het
kantoor en vervolgens het hotel te worden verwijderd als hij niet
met een gave openingszin kwam.
Hij stak zijn handen losjes in zijn broekzakken, maakte met zijn
kaken een beweging alsof hij kauwgum achter een stel kiezen
drukte en zei: ‘Ik ‘ben Arie Roos. Ik ben hier namens de
Nederlandse Reisbureaus. Ik kom in grote haast uit Washington
om een en ander uit de knoop te trekken, maar ik zie dat u me
voor bent geweest. Dus dit zijn de koffers die vanmorgen in de
bussen van United States Tours geladen hadden moeten
worden?’
Het was meer dan een zin, maar had het effect van een
mortieraanval. Een heel slimme aanval bovendien, want door de
opmerking dat de manager Arie al voor was geweest kreeg de
man de kans om zijn gezicht te redden. Vooralsnog was Dancer
echter niet toe aan het redden van enig lichamelijk onderdeel. Hij
werd vol getroffen door de kracht van Aries woorden en het leek
of hij achteruit deinsde in zijn stoel.
‘Koffers?’ zei hij.
Arie wees naar het husje reisgoed voor zijn voeten. ‘Déze
koffers.’
‘De UST?’
‘Vrijwel zeker de UST,’ zei Arie. ‘Ik mag aannemen dat u te
maken hebt gehad met gasten die hun bagage misten. Ik kan u
geruststellen: hun bezittingen zijn veilig. Ze zijn of op weg naar
Toronto of in Niagara Falls uit de bussen gehaald. Ik heb geen
tijd gehad om dat te controleren.’
Dancer had niet langer het daze gevoel dat hij een klap op zijn
hoofd had gekregen. Hij vroeg zich geen seconde af of de dikke
jongen tegenover hem kon aantonen dat hij iets met UST of
reisbureaus te maken had. De dikke jongen
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bleek de antwoorden te hebben op alle vragen die hem een halve
dag hadden gekweld en dat was voldoende.
‘Hoe weet u dat? Van die bussen, bedoel ik,’ vroeg hij
voorzichtig.
‘Omdat ons informatie- en communicatiesysteem blijkbaar beter
is dan het uwe,’ zei Arie opgewekt. ‘Mijn taak is om uit te
zoeken hoe en door wie de koffers zijn verwisseld.’
Dancer kreeg weer het gevoel alsof een dikke mist rond zijn
brein zweefde. De jongen ging iets te snel voor hem.
‘Onderzoek?’
‘Onderzoek,’ blufte Arie. ‘Er is groot oponthoud geweest bij de
grens en er zijn faxen verstuurd naar Nederland en naar ons
kantoor in Washington. Men vraagt zich af of de Port Inn nog
wel geschikt is om gasten in onder te brengen.’
‘Onderzoek,’ hakkelde Dancer.
‘Meteen,’ zei Arie. ‘Ik moet vanavond rapport uitbrengen en de
tijd dringt. Ik neem aan dat u uw ondergeschikten opdracht wilt
geven hun volle medewerking te verlenen?’
‘Ja,’ zei Dancer die nu pas begon in te zien dat de koffers bij het
bureau ook de indruk konden wekken dat hij goed werk had
verricht. ‘Ja, jazeker. Alle medewerking. Zoals u ziet hebben wij
niet zitten slapen. Als u kunt aantonen dat deze bagage in de
UST-bussen hoort dan zal ik zorgen dat ze in Toronto komt.’
‘Vanavond nog?’
‘Zo snel mogelijk.’
‘Fijn,’ zei Arie. ‘Ik zal u het adres geven van het hotel waar onze
klanten overnachten. U kunt dat hotel bellen en u overtuigen.
Intussentijd ga ik aan het werk. Op welke verdiepingen zijn deze
koffers aangetroffen?’
Dancer wees naar een lijst op de hoek van het bureau. ‘Voor de
kamers met de nummers die daar staan vermeld,’ zei hij. ‘De
namen eronder zijn van de gasten die hun eigen bagage misten.’
Arle pakte het papier en verliet zo snel mogelijk het kantoor. Hij
ging er vanuit dat Dancer enige tijd nodig zou hebben om van de
schok te bekomen en dat het daarna even zou duren voor hij
Toronto had gebeld. Hij schatte dat hij min-
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stens een kwartier had voor de manager zich zou afvragen
waarom een organisatie, al dan niet van Nederlandse signatuur,
iemand zou sturen in plaats van eenvoudigweg op te bellen. Met
grote stappen liep hij naar de lift.

Het was laat in de middag toen Arie met zijn onderzoek begon en
normaal gesproken had hij geen kamermeisje meer moeten
aantreffen. Kamers worden in de ochtend en de vroege middag in
orde gemaakt en wie na drie, vier uur komt ziet zelden een
personeelslid door de gangen lopen. In de Port Inn ging het niet
anders... behalve op deze dag. De zoekpartijen naar koffers
hadden het systeem lichtelijk ontwricht en om vijf uur moesten
twee meisjes nog bijna een dozijn kamers schoonmaken,
waaronder die van de gasten die over hun bagage hadden
geklaagd.
Arie trof ze op de derde verdieping aan het einde van een lange
gang en zag dat ze geschrokken een sigaret uitdrukten toen hij
naderbij kwam.
‘Goedenmiddag,’ zei hij vriendelijk.
‘Que?’ zei de oudste van de twee.
Daarna zei niemand een tijdlang iets. De twee meisjes moffelden
hun peuken weg en Arie gooide zijn brein in de vijfde versnelling.
Bijna alle hotels in Amerika hebben buitenlands personeel, veelal
Mexicaans en al dan niet clandestien de grens overgekomen.
Veel van dat personeel spreekt nauwelijks Engels. Dat hoeft ook
niet, want wie in een hotel borden wast, de vloer veegt of een
bed verschoont wordt niet aangemoedigd zich met de gasten te
onderhouden.
Arie sprak een paar woorden Spaans en dat was zeker niet
genoeg om informatie te trekken uit twee jonge vrouwen die op
fluistertoon in rad-Spaans stonden te smiespelen. Hij sprak echter
wel een taal die internationaal is en die meestal snel tot resultaten
leidt.
Hij pakte een knoedel dollarbiljetten uit zijn broekzak en pelde er
twee briefjes van tien af. Daarmee trok hij de aandacht. Het
gemompel hield op en twee paar donkerbruine ogen werden een
slag groter.
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‘Wie spreekt Engels?’ vroeg Arie.
‘Ik,’ zei de grootste van de twee en ze stak een hand uit. Arie
legde er een biljet op en gaf de ander, die verontwaardigd haar
mond had geopend, er ook een.
Hij pakte vervolgens twee briefjes van twintig dollar en
wapperde ermee alsof hij het restant sigaretterook verjoeg.
‘Inlichtingen,’ zei hij. ‘Informatie. Snel graag. Ik heb haast.’
De kamermeisjes waren ook te porren voor snelheid. Hoe sneller
hoe liever zelfs. Ze keken met grote ogen de gang af alsof ze
bang waren dat iemand deze roodronde geldschieter zou komen
storen en ze spraken door elkaar in Engels dat per seconde beter
werd.
‘Waren jullie hier vanmorgen ook?’
De kleinste stak een hand op en ze legde in kromme, maar
begrijpelijke zinnen uit dat het haar taak was om op elke
verdieping tussen zeven en acht uur kannen met koffie en thee
neer te zetten als service voor gasten die geen tijd hadden om te
ontbijten.
Arie keek haar blij aan. ‘Heb je iemand met koffers zien lopen?’
vroeg hij.
‘Tientallen,’ zei het meisje.
Arie kreunde. Natuurlijk lopen ze in de ochtend met koffers,
rund dat ik ben. Dat hóórt in een hotel.
Zijn volgende vragen kleedde hij iets handiger in en het werd
hem duidelijk dat het meisje niets bijzonders was opgevallen. Het
drong bovendien tot hem door dat ze al zes keer was
ondervraagd door en namens Dancer.
Hij wreef over zijn stugge rode haar en keek afwezig naar een
vlek op de muur. Het meisje zei iets, maar hij hoorde het niet.
Het was alsof in zijn hoofd een bel klonk als van een
fruitautomaat waarin de goede combinatie tot stand is gekomen.
In plaats van munten rolden ideeën naar buiten en het mooiste
werd omhuld door een stralend licht.
‘Draadjes,’ zei Arie. ‘Heb je ook iemand gezien die roze of
blauwe draadjes bij zich had?’
‘Ja,’ zei het meisje.
Uit pure verrukking gaf Arie haar twintig dollar. Haar collega
kreeg hetzelfde bedrag en toen Arie als vorm van stimu-



140

lans nieuwe biljetten had gepakt leek het of hij een onder hoge
druk staande informatiebron had aangeboord.
Het meisje had een jonge vrouw gezien die draadjes in haar hand
had. Ze had haar zelfs zien bukken en een van de draden aan een
tas zien vastmaken. Een blauwe dacht ze. Nee, toch niet. Een
rode. Of een roze. Ze bloosde toen ze moest toegeven dat ze het
niet zeker meer wist.
‘Hoe zag de vrouw er uit?’
‘Mooi,’ zei het meisje meteen. ‘Mooi met blond haar in een ...’
Ze hakkelde en zei in snel Spaans iets tegen haar collega.
‘Knotje,’ zei de collega. ‘Zo’n rond geval op het achterhoofd.’
‘Was het lang haar?’
‘Lang en blond,’ zei het meisje. Ze maakte met haar handen het
gebaar alsof ze haar haren ronddraaide in strengen en ze bij
elkaar bond.
‘Hoe zag ze er uit? Welke kleren droeg ze? Hoe oud was ze?’
Het duurde even voor het meisje dat duidelijk onder woorden
had gebracht, maar met behulp van haar collega kwam ze tot een
tamelijk gave beschrijving.
Arie hoorde het met stijgende verbazing aan en toen hij er zeker
van was dat het kamermeisje niets meer te melden had dat hij
wilde weten kreeg hij vreselijke haast. Hij deelde met een scheve
lach enkele biljetten uit en verdween als een rode bliksemflits uit
het hotel.
Er moest worden gebeld, vond Arie, en snel ook.

Nog geen tien minuten later was hij terug in het Port Inn-hotel.
De reden daarvoor was dat zijn telefoontje naar Toronto niets
had opgeleverd. De UST-bus was nog niet gearriveerd en van
ene Jan Prins had men nooit gehoord.
De receptioniste was wel bereid een briefje te schrijven en dit
apart te leggen voor het geval een zich Prins noemend heer
alsnog zou verschijnen.
De tekst bevreemdde haar zeer. ‘Jan, ga meteen door naar
Detroit. Zoek Bob en wacht op mij. Arie.’
Ze legde het briefje in een leeg vak naast het rek waaraan de
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sleutels hingen en pakte haar tas. Het was zes uur, haar tijd zat er
op.
Haar collega nam als altijd voor ze aan de slag ging de post door.
Ze kwam het briefje tegen, zag dat er geen kamernummer op
stond vermeld en deed wat ze volgens de richtlijnen hoorde te
doen: ze gooide het weg. Alleen post voorzien van een
kamernummer moest worden bewaard.

Arie liep bijna in draf de hal van de Port Inn door en stevende het
kantoor van manager Greg Dancer binnen. Die had net contact
gehad met het hotel in Toronto waar de bus Duitsers was
aangekomen. Hij had opdracht om de koffers te controleren en
alles van Duitse, Nederlandse of Engelse eigenaars naar Detroit
te sturen. Naar Toronto had geen zin, want daar zou de bagage
toch niet voor middernacht aankomen. Bovendien zaten in enkele
koffers paspoorten en die moesten naar Detroit, want daar waren
de eigenaars naar toe gegaan.
De reisleidster van de Duitse bus had de namen doorgegeven van
de toeristen die koffer en paspoort misten en Dancer had
geconstateerd dat alles in zijn kantoor aanwezig was. Toen hij de
verzekering had gekregen dat alle bagage van zijn opgewonden
hotelgasten met spoed naar Williamsport zou worden gestuurd
was hij bijna een gelukkig mens. Zijn zenuwtrek was verdwenen
en zijn boord voelde weer aan of hij niet langer een maat te klein
was.
‘Ik weet wat ik weten wil,’ zei Arie. ‘Ik heb opdracht om naar
Detroit te gaan en men heeft mij verzocht om de paspoorten van
de UST-passagiers mee te nemen.’
Dancer had ze in zijn la gelegd. ‘Zeven stuks,’ zei hij.
‘Weet ik alles van,’ zei Arie. ‘Ik moet weg, want ik rij er
minstens zeven uur over. De gasten willen hun pas terug en ik
kan niet om drie uur in de nacht aankomen.’
Dancer keek op zijn horloge, negeerde de maanstand en de tijd in
Tokio en zei: ‘Je zult hard moeten rijden wil je er voor twee uur
zijn.’
‘Des te meer reden om op te schieten,’ vond Arie. ‘Geef maar
hier die passen.’
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Dancer was blij, maar beslist niet zo dol van vreugde dat hij op
slag stapelgek was geworden en hij gaf de passen niet zonder
meer mee. Arie moest zijn paspoort laten zien (dat vol zat met
stempels uit alle delen van de wereld, wat geheel paste bij iemand
die voor een reisorganisatie werkt) en handtekeningen zetten op
een serie brieven vol verklaringen. Dat duurde enige tijd, maar hij
kreeg de paspoorten mee, plus alle bagage.
Toen hij wegreed stond Dancer op het bordes voor het hotel. Hij
wist niet helemaal zeker of hij er goed aan had gedaan de koffers
en passen mee te geven en hij maakte zich in stilte verwijten.
Toen hij de riante Chrysler LeBaron zag werd hij ietwat
gerustgesteld. Iemand die zoveel wist als die merkwaardige heer
Roos en die in zo’n auto reed moest te vertrouwen zijn, hield hij
zichzelf voor.
Hij ging naar zijn kantoor, dronk snel twee koppen koffie en gaf
opdracht contact op te nemen met Dearborn Estate, het hotel
waar Arie naar op weg was. Zogauw de heer Roos arriveerde
wenste hij dat te weten, zei Dancer. Ook al was het midden in de
nacht.
Hij bleef aarzelend naast zijn bureau staan, stelde vast dat hij
genoeg had van het hotel, van gasten en van hun bagage en ging
naar huis. Hij haastte zich niet, want hij was gevuld met een licht
gevoel van onheil omtrent een dikke jongen die met een handvol
paspoorten over de autoweg richting Detroit reed.
Als het Detroit maar is, dacht Dancer. Hij hoopte het vurig, maar
het hield hem lang wakker.
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Geween om koffers en een lachende Amerikaan

Jan was iets na zeven uur in Toronto en hij slaakte een zucht van
verlichting toen de bus voor het King Hotel aan King Street
stopte. Hij was niet de enige, merkte hij. Van enige vorm van
opgewektheid was al lang geen sprake meer en elke keer als
iemand naar de lege plekken keek die waren ontstaan door het
achterblijven van de duo’s Jennifers en Petrick werden er
zorgelijke blikken gewisseld.
Voor een deel was het medelijden, begreep Jan, maar er was
zeker ook een stevige dosis angst bij. Twee deelnemers aan de
reis hadden in Washington moeten afhaken, vier waren er blijven
staan in Niagara Falls. Wie zou volgen?
Suzanne had ingezien dat het geen zin had om geforceerd
opgewekt te doen en ze had zich bepaald tot het geven van korte
toelichtingen op landschappen en gebouwen. Ze haalde de
sleutels, verzekerde iedereen dat ze een uur in de hal van het
hotel zou blijven zitten en drong er op aan om geen bagage
onbeheerd te laten staan.
Deze laatste opmerking was volslagen overbodig, zag Jan. Geen
der kruiers kreeg een kans om de bagage met een vinger aan te
raken. Zogauw chauffeur Lee Chase een koffer op het trottoir
had gezet dook de eigenaar er op af met een gretigheid die voor
een buitenstaander lachwekkend was. De kruiers begrepen niets
van het dolle enthousiasme voor koffers en tassen vol kleding en
souvenirs en dropen schouderophalend af. Ze hadden in hun
leven gekkere toeristen gezien, alleen niet zo veel tegelijk.
Jan wachtte tot de hal van het King Hotel was leeggedruppeld en
schoot Suzanne aan.
‘Ik moet dit keer echt je kamernummer hebben.’
‘Waarom? De telefoniste verbindt je zonder moeite door.’
‘Omdat er haast bij kan zijn. Bob is op weg naar Detroit en Arie
spankert rond in Williamsport. Ze weten in welk hotel ik verblijf,
want dat staat op het reisschema dat ik ze heb gegeven. Als ze
iets ontdekken dan moet ik dat kunnen doorgeven.’
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‘Kan via de telefoniste, dat weet je toch?’
Jan schudde koppig zijn hoofd. ‘In de meeste hotels kun je
rechtstreeks bellen. Het kan zijn dat ik iets moet doorgeven waar
haast bij is.’
Suzanne keek alsof ze er geen woord van geloofde en Jan voelde
zich rood worden.
Ik lijk wel een schooljongen die een standje van de juf krijgt,
dacht hij, maar dan wel een juf die minder kijk op de zaak heeft
dan ik.
‘Geloof me nou,’ zei hij. ‘Ik ken dit soort situaties. Er gebeurt
niets of er gebeurt van alles. Maar dan komen er wel vijf dingen
tegelijk. Of je geeft me je nummer of ik ga mijn eigen gang, maar
zeur me dan morgen niet aan mijn hoofd over ontwikkelingen
waar je geen weet van hebt.’
Van harte ging het niet, maar hij kreeg uiteindelijk het
kamernummer: 814. Zelf had hij 663 en dat was een riante
tweepersoonskamer met bad, koelkast en ingebouwde kluis. De
kluis kostte geld, evenals de inhoud van de koelkast, maar het
badwater was gratis en daar maakte Jan ruim gebruik van.
Hij zat net op de rand van het bad zijn tenen af te drogen toen de
telefoon ging.
Dat is Suzanne, dacht Jan. Hij zette zich af tegen de rand, slipte
in een plasje water en hopte op één been de kamer in. De
telefoon stond op een kastje tussen de twee bedden en Jan nam
er een duik naar. Hij raakte met een scheen de houten bedrand,
zei een sappig woord en sloeg met de buitenkant van zijn
rechterhand de hoorn van de haak.
‘Hoei,’ riep Jan geschrokken. ‘Auw. Oei.’ Hij greep de hoorn en
probeerde zijn adem te onderdrukken.
‘Hallo,’ hoorde hij zeggen op de behoedzame manier van iemand
die denkt dat hij voor de gek wordt gehouden.
‘Hallo,’ zei Jan. ‘Ik stootte me.’
‘Het leek er anders meer op dat je bezig was aan een
oorlogsdans. Je zit in indianengebied, Janneman.’
‘Pas maar op dan. Indianen hebben het niet zo op volbloed
Amerikanen die hun land hebben ingepikt.’
‘Grrr,’ zei Bob. ‘Ze hebben toch een deel teruggekregen?’
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Jan schoot in de lach. ‘Lappen zand en rots en hier en daar een
oliebron, maar dat laatste was toeval. Waar zit je, gekke Yank?’
‘Tussen Cleveland en Toledo. Over een paar uur zijn we in
Detroit.’
‘Hoe is de stemming daar?’
‘Somber,’ zei Bob vol overtuiging. ‘Het wordt iets beter, maar ik
mag wel zeggen dat ik het meest trieste clubje Europeanen
vervoer dat deze eeuw het Eriemeer heeft gerond. Ze praten niet,
ze flúísteren. Heb jij wel eens iemand een traan zien wegpinken?’
‘Ja,’ zei Jan. ‘Ik zit hele dagen achter in een bus vol tobbende
reizigers, denk je daar even aan? Bij mij pinken ze niet meer, ze
deppen. Soms stroomt het. Als er een waarschuwing komt dat
het peil van het Eriemeer vele centimeters is gestegen dan weet je
hoe het komt. Zijn er tussen het gesnotter door opmerkingen
gemaakt waar je iets aan hebt?’
‘Niet veel,’ gaf Bob toe. ‘Het heeft uren geduurd voor ze iets
tegen elkaar zeiden. Het Engelse stel leek eerst niet met de
Duitsers te willen praten, maar kwam na verloop van tijd een
beetje los. Hoe dat ineens kwam weet ik niet. Het Nederlandse
duo praat maar een paar woorden Engels of doet alsof, daar ben
ik nog niet helemaal achter. Het spreekt ook wat Duits, maar
doet dat met tegenzin en pas sinds een uur. Ik denk wel dat de
humeuren bijtrekken, zeker als ze hebben gegeten, maar het is
afwachten. Ik bel je om te zeggen dat ik kamers probeer te
versieren in het hotel waar jullie morgen ook naartoe gaan. Dat
lijkt me het handigst.’
‘Het Dearborn Estate?’
‘Precies. Dearborn is een stadje dat helemaal bij Detroit is
aangegroeid. Het ligt kilometers van het centrum, maar er loopt
een autoweg dwars door en dat is handig. Ik rij al uren, weet je
dat?’
‘Hoe ver ligt Detroit van Niagara Falls?’
‘Een slordige zevenhonderd kilometer, maar je schiet niet op met
die maximumsnelheid.’
Jan schoot in de lach. ‘Je bent verpest door onze Europese
snelheden, Bobbie. Wedden dat je stiekem te hard rijdt?’
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Bob knorde iets onduidelijks. ‘Heb je nog iets van Moby Dick
gehoord, onze eigen rooie walvis?’
‘Geen ros. En dat is vreemd, want zo ver is het niet van Batavia
naar Williamsport.’
‘Hij zal wel weer een warnet van leugens aan het spannen zijn,’
zei Bob. ‘Weet je dat ik soms jaloers ben op dat kletsgenie?’
‘Als je het maar nooit toegeeft.’
‘Voor geen goud,’ verklaarde Bob. ‘Voor geen geld en goede
woorden. Nog niet voor de kroonjuwelen van Thailand.’
‘Hebben ze daar kroonjuwelen?’
‘Toen het nog Siam heette wel. Vraag dat maar aan Yul
Brynner.’
‘Die kale acteur? Wat heeft hij met juwelen te maken?’
‘Hij heeft zijn halve leven in een musical gespeeld over de koning
van Siam en toen liep hij krom van het goud. Waar denk je dat
hij die kale kop van gekregen heeft? Zo’n kroon schuurt, hoor.’
Jan lachte kort. ‘Ik blijf hier,’ zei hij. ‘Dat wil zeggen, ik ga eerst
eten en dan blijf ik op mijn kamer. Bel me als je in Detroit bent.’
‘Reken maar. Ho, daar komt het eerste stel aan. Twee van de
Duitsers. Ze kijken bijna even stralend als een uur geleden. Je
zult zien dat het eten ook al is tegengevallen.’
‘Geef ze dan Sauerkraut,’ zei Jan, ‘dat helpt.’
‘Ik geloof nooit dat ze er van opknappen,’ zei Bob. ‘Hooguit als
ik ze kietel met een Bratwurst, maar dat vertrap ik. Dag,
Janneman, doe de groeten aan Suzanne en ons rode ondier.’
Jan hoorde een klik en legde op.
Bratwurst, dacht hij. Snap je nou waarom ik daar zin in heb?

King Street is een zijstraat van Yonge Street en dat is niet alleen
de hoofdstraat van Toronto, ze is ook de langste straat van heel
Canada. Ze loopt van het Ontariomeer naar het oosten en eindigt
pas vlak bij de Stille Oceaan. Yonge Street is de langste straat ter
wereld, zeggen de Canadezen en Jan had geen reden om aan hun
woorden te twijfelen. Hij liep de hoofdstraat af tot hij een klein
restaurant zag dat een Duitse
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naam droeg en merkte tot zijn genoegen dat er Bratwurst op het
menu stond. Hij kon er desgewenst Sauerkraut bijkrijgen, maar
zuurkool op een zomerdag ging hem iets te ver.
Hij at een worst, dronk een koffie en een cola en kreet de
bierpullen bijna van de planken toen hij de rekening zag.
‘Voor dat bedrag kan ik de worst beter in Duitsland gaan halen,’
zei hij bleek.
‘Hoeft niet,’ verzekerde de eigenaar hem. ‘Dat heb ik al gedaan
en vliegen is duur tegenwoordig.’
Daar had Jan geen weerwoord op en met gebalde vuisten liep hij
terug naar het hotel.
Als hij niet zo boos was geweest had hij Suzanne waarschijnlijk
al van geruime afstand gezien, want ze stond vrijwel midden op
het asfalt van King Street en ze negeerde de stroom auto’s die
vlak langs haar reed.
Jan herkende haar pas toen hij onder de luifel van het King Hotel
stond en hij had al een halve zwaai gemaakt om haar te
begroeten toen tot hem doordrong dat ze op een ongebruikelijke
plaats stond. Ook haar houding was ongebruikelijk. Ze stond stijf
rechtop en leunde met gebalde vuisten tegen de borst van een
man die anderhalve kop groter was en die blijkbaar zacht, maar
veel sprak. Zijn mond bewoog met grote snelheid en zijn
onderkaak leek er bij te dansen. Boven de mond zat een glimlach
van oor tot oor. Het was het soort glimlach dat Amerikaanse
komieken aankweken en dat alleen maar lijkt te kunnen
verdwijnen als je er een heet strijkijzer op zet.
Hij trekt Suzanne mee, dacht Jan en hij deed een stap vooruit. Ze
wordt gekidnapt. (Jan deed weer een stap.) Of lacht ze nou toch?
Nee, ze slaat met een vuist, maar hij glimlacht of hij een
hoofdprijs heeft gewonnen. (Pas op de plaats.) Lacht ze nu
ineens ook? (Stap terug.) Ze draait zich om en trekt haar vuisten
weg. (Stap vooruit.) Hij laat haar los, maar ze blijft staan. (Twee
stappen terug.)
Terwijl Jan een gloednieuwe choreografie stond uit te proberen
bleven Suzanne en de man midden op de weg staan. Ze duwden
of trokken niet meer, maar ze spraken met de mimiek van
mensen die elkaar willen overtuigen.
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Dat ging door tot een grote vrachtauto geladen met bakstenen
achter hen langs denderde en toeterde. Het geluid van een
misthoorn daverde door King Street en Suzanne sprong
achteruit. Het was blijkbaar voor haar het teken om de rijbaan te
verlaten, want met kordate passen liep ze naar de overkant en
zonder om te kijken beende ze naar Yonge Street. De man
aarzelde en ging haar toen achterna. Op de hoek had hij haar
ingehaald en zonder enig teken van vijandelijkheid liepen ze de
hoofdstraat af. Suzanne zwierend met haar lange, blonde haren,
de man met de soepele bewegingen van een atleet.
Jan rende naar de hoek en keek ze na. De man had kortgeknipt
haar waar zijn hoofdhuid tussendoor schemerde en in het
overdadige etalagelicht leek het of zijn kruin roze oplichtte.
Een kennis, dacht Jan. Waarom ook niet. Ze maakt dit soort
tochten vaak.
Hij draaide zich om en ging naar zijn kamer.

Kort na tien uur belde Bob.
‘Ik zit in het Dearborn. De acht toeristen zitten er ook, verspreid
over twee etages. Nog nieuws?’
‘Minder dan niets.’
‘Arie ook niet?’
‘Nee, man. Ik begin ongerust te worden.’
‘Zou ik niet doen.’
‘Wat moet ik anders?’
‘Probeer de televisie eens.’
‘Die heeft dezelfde programma’s als in de States, joh. Plus een
paar extra in het Frans.’
‘Frans?’
‘In Quebec praten ze Frans, Bobbie. Dat doen ze al jaren.’
‘Stom van ze,’ zei Bob. ‘Engels is veel handiger. Zeg, Jan, ik ga
er vandoor. Ik heb honger en ik wil niet in dit hotel blijven, want
voor ik het weet heb ik een paar van die lui op mijn dak.’
‘Die toeristen?’
‘Precies. Ze zitten zonder bagage en ze willen dat ik ze naar
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een nachtwinkel rij. Maar Bobbie heeft genoeg gereden vandaag
en hij heeft zeker genoeg van treurende buitenlanders. Bobbie
gaat er in zijn eentje vandoor.’
‘Als je ze meeneemt hoor je misschien nog wat.’
‘Ik heb genoeg gehoord voor vandaag. Een paar dingen waren
de moeite waard, maar dat hoor je later wel. Haast heeft het niet.
Ik smeer hem nou, want ik sta in de lobby en elk ogenblik kan er
een zeurkont naar beneden komen.’
‘Treurkont,’ zei Jan. ‘Zogauw ik iets van Arie hoor bel ik je.’
‘Laat maar een bericht bij de receptie achter. Dat pik ik wel op
als ik terugkom.’

Om half elf kreeg Jan last van een droge mond. De Bratwurst
was rijkelijk zout geweest en de cola had dat zout niet kunnen
neutraliseren. Jan keek naar de koelkast, bestudeerde de prijslijst
die er naast hing en besloot dat hij het vertikte om twee dollar
vijftig te betalen voor het kleinste blikje coke dat hij ooit had
gezien.
‘Het barst in Yonge Street van de winkels die dag en nacht open
zijn,’ mompelde hij. ‘Ik ga dit hotel niet nodeloos spekken omdat
ik te lui ben om tweehonderd meter te lopen.’
Hij trok zijn schoenen aan en liep de gang op.
Toen hij de hoek omging zag hij iemand met een bijna kale plek
op zijn schedel in de lift verdwijnen. Dat is de man die bij
Suzanne was, dacht hij. Hij nam een paar snelle passen, maar de
liftdeur siste dicht voor hij bij het halletje was. Er waren daar vier
liften, maar allemaal waren ze in beweging. Jan overwoog om de
trap te nemen, maar aarzelde net lang genoeg om te horen dat er
een lift aan kwam ratelen. Beneden keek hij uitvoerig rond, maar
hij zag de man niet en maakte zich er na een poosje ook niet al te
druk om. Hij wist toch al niet waarom hij zo opgewonden had
gereageerd.
Hij ging naar buiten, kocht een cola en bleef een tijdje hangen bij
een straatartiest die zich had uitgedost als computer. Hij bewoog
zoals computermannetjes in tekenfilms, met een hoekige
motoriek en abrupte bewegingen. Soms stond hij minutenlang stil
om plotseling naar voren te schieten als argeloze wandelaars vlak
langs hem liepen.
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Om vijf voor elf was Jan terug op zijn kamer. Het lampje op de
telefoon knipperde als teken dat er bericht voor hem was.
Er lag een boodschap voor hem klaar, zei de telefoniste.
Jan zuchtte, ging weer naar beneden en kreeg een keurige
enveloppe. In de enveloppe zat een mededeling van één regel:
‘Jan. Kom naar Detroit. Nu. NU!! Arie.’
Jan las het bericht drie keer. Hij staarde naar de uitroeptekens en
stelde vast dat de mededeling geen boodschap betrof die
genegeerd diende te worden.
Het was duidelijk dat Arie een en ander had ontdekt en Jan
betreurde het zeer dat hij cola was gaan halen.
Hij vouwde het briefje op, knikte vriendelijk naar de receptioniste
en kreeg een ongelooflijke haast.
Hij negeerde de liften, rende naar boven en bestelde een
huurauto. Hij pakte in twee minuten zijn koffer en luisterde drie
minuten naar het gerinkel van de telefoon op kamer 814.
Is er niet, dacht hij. De hort op, al dan niet met een persoon die
de verkeerde kapper heeft. Dan maar zonder Suzanne.
Hij belde de receptie, liet een boodschap achter voor kamer 814
en schoot de gang op.
Om acht minuten over elf stond hij ongeduldig voor het King
Hotel te wachten tot zijn huurauto zou worden voorgereden en
om half twaalf was hij op de snelweg van Toronto naar Detroit.

Bob had in Niagara Falls niet de minste moeite gehad om de
toeristen zonder paspoort mee te krijgen. Hij had een
gloednieuwe Ford Econoliner gehuurd, een VIP-bus waarin met
gemak acht personen konden plaatsnemen, en had met een zucht
van verlichting de Honda achtergelaten.
Achter elkaar waren de echtparen Jennifers (Engels en beschaafd
kibbelend), Petrick (Nederlands en ongelooflijk chagrijnig),
Eckhardt (Duits en nors) en Rutting (Duits en norser) ingestapt
en zonder zichtbaar hartzeer hadden ze de grenskantoren achter
zich gelaten.
Om het ijs te breken was Bob eerst naar de Amerikaanse
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kant van de watervallen gereden en vervolgens naar een
McDonald’s waar hij, zogenaamd namens de organisatie die hij
vertegenwoordigde, het gezelschap een kwartponder benevens
cola, koffie of melk naar keuze had aangeboden. Hij had ze goud
kunnen geven of parels gevat in zilveren oesters, maar de
toeristen weigerden enig teken van opgewektheid te geven en
elke poging tot gesprek smoorde in een dreigend gemompel.
Na een paar uur gaf Bob het op. Hij reed precies de
maximumsnelheid, stopte exact daar waar hij stoppen moest en
zag kans om gedurende 65 mijlen niet één blik op zijn passagiers
te werpen.
Maar zoals dat vaak gaat bleek de behoefte om over het
gemeenschappelijke leed te praten groter dan het verlangen om
lekker in stilte te zwelgen in de tegenslag.
Toen de heer en mevrouw Jennifers hun geschil over het buiten
de deur zetten van bagage-met-paspoort hadden bijgelegd deden
ze een poging het Nederlandse duo bij een gesprek te betrekken.
Dat lukte niet, omdat het echtpaar Petrick uit pure chagrijnigheid
deed of het niet meer dan vier zinnen school- Engels sprak. Het
duurde even voor Jennifers had besloten dat de Duitsers zijn
enige mogelijkheid tot conversatie boden en daarna zat hij nog
minstens een kwartier te broeden op de openingszin. Toen die
eruit was ging het vlot, want de Eckhardts hapten meteen en al
snel kwam er een uitgebreide Engels-Duitse klachtenstroom op
gang waar Bob met genoegen naar luisterde. Het was gezelliger
dan de radio, vond hij, en beslist veel afwisselender.
Na de openingszinnen bogen de Jennifers’ zich naar achteren en
begonnen ze aan een rondje handen schudden. Zij heette Jenny en
hij Joe. De Eckhardts waren uitgerust met de voornamen Rolf en
Trudy en zij noemde alvast de namen van het Rutting-duo: Karl
en Andrea.
Het was maar goed ook dat ze dat deed, want de twee bleken
geen woord Engels te verstaan. Zelfs hun Duits was niet zuiver
en Rolf Eckhardt moest zich elke keer naar hen toebuigen als een
van beide een opmerking maakte. De Nederlanders waren het
taaist, maar toen het punt was bereikt
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waarop wraakzuchtig zwijgen niet langer een teken van boosheid
was maar meer van onvervalste onbeschoftheid, deden ze toch
mee. ‘Jules,’ zei hij en het klonk alsof hij geklopte baksteen in
zijn keel had. ‘Will,’ zei zij en Bob schoot bijna in de lach toen hij
het hoorde.
Vakantie, dacht hij. Ze zijn een paar weken uit, maar je zou het
niet zeggen. Als je ze zo hoort zou je denken dat gisteren hun
huis is afgefikt en dat vandaag de mededeling is gekomen dat
helaas eergisteren de polis van de brandverzekering was
verlopen.
Hij bleef stoer zwijgen, maar luisterde naar elk woord. Een flink
deel kon hij verstaan. Het Engels van Rolf en Trudy Eckhardt
werd beter naarmate ze langer met het Engelse stel spraken en
van het Nederlandsachtige Engels van Jules en Will Petrick pikte
hij ook heel wat mee.
Veel werd hij niet wijzer van het algemeen geklaag, maar het
ging erom dat er een stroom informatie uitwisseling op gang
kwam en bleef.
Tot aan Cleveland overheerste de algemene somberheid, maar
daarna was er toch zowaar enige waardering voor het landschap.
In Toledo bood Bob met een breed gebaar een diner aan en daar
knapten de humeuren ook weer van op. Tegen het einde van de
maaltijd belde Bob met het Dearborn Estate over de kamers.
Suzanne had dat al in orde gemaakt en ze had blijkbaar uitgelegd
waarom acht busreizigers een dag te vroeg naar Detroit werden
gebracht. De receptioniste bleek van de tegenslagen te weten en
ze vertelde opgewekt dat er was gebeld vanuit Wil-liamsport en
dat alle koffers en paspoorten terecht waren.
Aan tafel leidde dat bijna tot een vorm van blijdschap. Tot echte
vreugde kwam het niet, want elke aanzet in die richting werd in
de kiem gesmoord door diepe zuchten van Andrea Rutting. Ze
was het type dat van nature zwaar op de hand is en voor haar
was het bericht dat haar paspoort terecht was niet zozeer een
meevaller als wel het op verrassende wijze uitblijven van de
zoveelste tegenvaller.
Rolf Eckhardt werd er aanzienlijk opgewekter van. Toen hij
terugliep naar de Ford en een ogenblik buiten gehoorafstand
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van het Rutting-duo was hoorde Bob hem zelfs twee maten
fluiten.
Dit is de tijd om aan een licht verhoor te beginnen, vond Bob. Hij
dreef het gezelschap de Ford in en reed de autoweg op die naar
het noorden voerde.
‘Wat ik me afvraag,’ zei hij toen hij uit de drukte van de stad
was, ‘wat ik niet snap is: hoe kan iemand tientallen koffers
verwisselen zonder dat hij enig spoor achterlaat?’
Rolf Eckhardt hapte meteen. ‘Daar heb ik vandaag al ik weet niet
hoe vaak over zitten piekeren. We zijn om zeven uur gaan eten.
We zouden om acht uur vertrekken en we houden ervan om op
ons gemak te ontbijten. We hebben de koffers op de gang gezet
en zijn naar het restaurant gegaan.’
‘Dus uw koffers hebben een uur op de gang gestaan?’
Eckhardt schudde zijn hoofd. ‘Korter. Veel korter. Na het eten
moest ik naar het toilet. In de wc van het restaurant was het druk
dus ik ben naar mijn kamer gegaan. Dat was twintig voor acht.
De koffers waren toen al weg.’
‘Bij uw kamer weg, bedoelt u?’
‘Allicht, ja. Ik had ze vlak naast de deur gezet.’
‘Maar ze kunnen toch wel verderop in de gang hebben gestaan?’
Eckhardt dacht daar uitgebreid over na. ‘Nee,’ zei hij beslist. ‘De
kamer was precies aan het eind van een doodlopend stuk gang.
Ik ben niet voorbij mijn koffer gekomen, dat weet ik zeker. Het
ding is vuurrood en zit stikvol stickers. We reizen nogal veel
en...’
‘En daar hebt u uw Engels opgepikt,’ vulde Bob aan.
‘Precies,’ zei Eckhardt. ‘Ik heb ook geleerd om goed om me
heen te kijken. Ik zet heus niet in elk hotel koffers buiten de deur.
In New York zou ik er niet over piekeren.’
‘Ik evenmin,’ zei Jenny Jennifers. ‘In grote steden begin ik daar
niet aan, maar in een stadje als Williamsport, daar denk je toch
niet aan zoiets als diefstal of verwisseling?’
De anderen vielen haar bij. In grote steden verwachtte je dieven,
in een stadje op het platteland hoorde zoiets niet.
‘Daarom deden ze het daar,’ zei Jennifers kortaf. ‘Iemand is
bezig onze reis in de war te sturen en hij weet wat hij moet
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doen en wáár hij het moet doen. In Washington bleef iedereen bij
zijn bagage. Vanmorgen in Williamsport lette niemand er op. Ik
ook niet. Wat mij betreft had een fanfarekorps er luid spelend
mee vandoor kunnen gaan, ik zou het niet hebben gemerkt.’
‘Maar wel op mij vitten,’ zei zijn vrouw snel.
‘Omdat jij je pas niet bij je hebt gehouden,’ zei Jennifers
onverstoorbaar. ‘Dat is stom en dat weet je.’
Bob hief een hand om nieuw gekibbel te smoren. ‘Heeft echt
niemand iets gezien?’
Iedereen zweeg tot Eckhardt de vraag had vertaald.
‘Ich,’ zei Rutting ineens. ‘Ich habe etwas gesehen.’
Als hij Engels had gesproken dan was hij de held van de reis
geworden, maar nu ontstond een moeizaam gebrabbel tussen
hem en Rolf Eckhardt in een soort dialect-Duits waar de anderen
geen woord van verstonden.
Eckhardt vertaalde en de anderen trokken, hijgend van
nieuwsgierigheid, de woorden bijna uit zijn mond. ‘Hij zag een
man gebukt bij een koffer aan het einde van de gang. Hij heeft er
niet veel aandacht aan geschonken, maar nu hij erover nadenkt
vindt hij het vreemd, zegt hij. Gisteren dacht hij dat een echtpaar
uit de bus daar een kamer had, maar vanmorgen nam hij aan dat
hij zich had vergist. De man zat gehurkt bij een koffer en maakte
er iets aan vast. Wat weet hij niet.’
‘Wat voor man?’ vroeg Jennifers bars.
Bob schrok van de toon. Zo te horen hebben we te maken met
een politieman, dacht hij. Als ik geluk heb trekt die Engelsman
elk greintje informatie uit de Duitser.
Snel ging het niet, want elke vraag en elk antwoord liep via
Eckhardt, maar duidelijk werd dat er absoluut een man bij de
koffer had gezeten.
Hoe lang de man was wist Rutting niet, want hij kon onmogelijk
de lengte schatten van iemand die op zijn hurken zat, maar hij
had kort haar, hij was bruin en hij had een vrolijk gezicht.
‘Vrolijk?’ herhaalde Jennifers bitter.
‘Het leek of hij lachte,’ vertaalde Eckhardt.
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Jennifers keek grimmig. ‘Ik zou ook lachen als ik twintig koffers
had verwisseld vrijwel onder de ogen van zestig toeristen die te
duf waren om iets te zien. Welke kleren droeg hij.’
‘Wit,’ zei Eckhardt.
‘Hoezo wit?’
‘Wit is wit, zegt Rutting. Wat is er te zien aan wit?’
Kar! Rutting bleek geen mens met een geheugen voor gezichten
en al helemaal niet voor kleding. Hoezeer Jennifers en Eckhardt
zeurden, er was niet meer uit hem te halen. Hij werd er zelfs
grommerig van. Hij had één, hooguit anderhalve seconde iemand
gezien, zei hij verstoord toen de vragen bleven komen. Iemand
met kort haar. Dat was alles.
‘Driekwart van de Amerikanen heeft kort haar,’ zei Jennifers
kwaad. ‘Veel schieten we er niet mee op.’
‘Hij zegt dat hij in elk geval meer heeft gezien dan de rest bij
elkaar,’ zei Eckhardt en daarmee had hij Jennifers plat. De
Engelsman draaide zich met een ontevreden gezicht om en ging
stoer uit het raam zitten kijken. De anderen werden ook op slag
somber en een nieuwe fase van algemene neerslachtigheid trad in.
Dat bleef zo tot in het Dearborn Estate en dat was een waar
wonder, want in de meeste gevallen bleven vers aangevoerde
toeristen minstens tien minuten stil en met monden halfopen van
verbazing naar het hotel staan staren.
Daar was zeker enige reden toe, want het Estate had beter Castle
kunnen heten. Het zag eruit als een kasteel dat was ontworpen
door Walt Disney op een dromerige dag. Het had de roze kleur
van suikergoed en het oogde alsof je er binnen het beste in kon
rondlopen met een zak gevuld met broodkruimels. Alleen door
een spoor achter te laten leek het mogelijk om de weg te vinden
in het fantasieoord van torens, hoeken, uitbouwen, erkers en
bochten.
Bob bleef kijken tot hij een por in zijn rug kreeg van de
ongeduldige Jules Petrick en stapte toen snel uit. Bagage
meezeulen hoefde niet en iedereen dromde meteen naar de
grootste deur. Achter die deur lag inderdaad een ruimte die als
foyer in gebruik was, maar de receptie had een plaats
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achter een van de vele hoeken gekregen en toen het gezelschap
deze hoek had ontdekt was de stemming alweer omgeslagen in
gemopper.
De receptioniste bleef onverstoorbaar glimlachen. Ze deelde
sleutels uit, wenste iedereen een goede nacht en vertelde dat de
koffers in aantocht waren.
Dat was bekend, dus de vreugdevolle kanten eraan waren al
uitvoerig doorgenomen en vervolgens een beetje versleten.
‘Een koffer in aantocht is iets anders dan een koffer op de
kamer,’ zei Will Petrick stug en in het Nederlands. Op een of
andere manier leek Trudy Eckhardt haar te begrijpen. ‘Ik wil me
wassen en opmaken,’ zei ze eerst in het Duits en daarna in het
Engels. Jenny Jennifers viel haar bij en in drie talen werd de
receptioniste belaagd.
Bob luisterde een poosje naar het spervuur van vragen en halve
verwijten en liep toen langzaam achteruit. Hij voelde zuiver aan
wat er ging komen. Het gezelschap wilde tandenborstels,
tandpasta en stukken zeep en die waren te verkrijgen in winkels.
Winkels waren er helaas niet in de omgeving van het hotel, maar
taxi’s waren er wel. Auto’s waren er ook en van een ervan had
Bob de sleutel.
Voor hij door acht personen kon worden bestookt met vragen
over vervoer ging hij ervandoor. Bob wilde ook naar winkels,
maar dan zonder toeristen die om het kwartier vervielen in diepe
treurnis.
Hij keerde terug naar de receptie toen de toeristen waren
afgedropen en kreeg een enveloppe waarin Suzanne meedeelde
dat de passen en de koffers terecht waren.
Op zijn kamer schoof hij zijn koffer in een hoek en belde met Jan
in Toronto. Daarna liep hij naar buiten.
Voor een zijingang zag hij de twee Duitse echtparen heen en
weer drentelen. Met een omweg liep hij naar de Ford en zonder
zijn lichten aan te doen reed hij de parkeerplaats af. Als hij het
viertal had meegenomen was het Dearborn Estate waarschijnlijk
redelijk ongeschonden de nacht doorgekomen, maar Bob deed
dat nu eenmaal niet en de gevolgen daarvan zouden omvangrijk
zijn.
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Een Motown-explosie in Motor Town

De gebeurtenissen die het leven in het Dearborn Estate een half
etmaal zouden ontwrichten begonnen met een onschuldig
gesprek tussen twee mannen. Ze zaten in de bar van het hotel en
ze verveelden zich al ruim drie uur ongans.
Ze waren allebei klein van stuk, droegen allebei een keurig,
donker pak en hadden op hun colbert een plaatje van een
decimeter breedte waarop in hoofdletters hun naam stond.
De man op de rechterkruk verveelde zich het ergst. Hij staarde in
de spiegel in de achterwand van de bar tot hij een hekel had aan
zijn eigen gezicht en boog zich moeizaam opzij.
Pat Gore, las hij op het naamplaatje van de man die naast hem zat
en die eveneens voornamelijk stoer naar zijn eigen spiegelbeeld
keek.
‘Dag, Pat,’ zei de man op de rechterkruk. ‘Ik ben Al Dennehy en
als er vanavond niets gebeurt dan ga ik gillen.’
‘Moet je doen,’ zei Pat Gore nors. ‘Moet je vooral doen. Goed
hard, liefst. Misschien dat er dan iemand beweegt.’ Hij maakte
langzaam een gebaar met een hand. ‘Wat is dit? Een bar of een
oefenlokaal voor mummies?’
‘Dit is Dearborn, de thuisbasis van de Ford Motor Company,’ zei
Al Dennehy en hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben vertegenwoordiger
voor Ford in New Orleans. Daar swingt het iets meer dan hier,
mag ik wel zeggen.’
Pat Gore raakte de hand even aan en trok een gezicht. ‘Ik ben
vertegenwoordiger in Phoenix,’ zei hij.
‘Collega’s dus,’ stelde Dennehy vast. ‘Dat is geen wonder, want
daar zijn er vijfhonderd van in dit hotel. Na drie dagen ken ik er
precies tweeëntwintig en die slapen allemaal. Waarom zit
iedereen erbij of hij schijndood is?’
Gore nam een slok. ‘Hoe vaak ben je hier geweest?’
‘Op de jaarvergadering van Ford-vertegenwoordigers? Dit is de
eerste keer.’
‘Dacht ik al,’ zei Gore somber. ‘Voor mij is het de achtste
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keer. Elk najaar vier dagen Dearborn. Elk jaar zijn er minder
fabrieken en meer vertegenwoordigers. Elk jaar zijn de cijfers
slechter en de bijeenkomsten slomer.’ Hij schoot in een schamper
soort van lach. ‘Niet dat het acht jaar geleden een pretje was. Het
leukste dat ik hier heb meegemaakt is dat een collega midden
onder de toespraak van de bedrijfsdirecteur van zijn stoel viel
omdat hij in slaap was gesukkeld. Ken je Dearborn?’
‘Nee,’ zei Dennehy.
‘Hou dat dan zo. Een eind verderop is het Ford Museum en
daarnaast is een park, maar daarmee heb je de geneugten wel
gehad. Voor het hotel loopt een autoweg en dat scheelt. Kun je
tenminste snel weg als je zenuwen je de baas worden.’
Al Dennehy was het soort mens dat best een avond wil zitten
somberen, maar dat moeilijk blijvend in de put te krijgen is.
‘Morgen is er feest,’ zei hij.
Pat Gore knikte naar zijn spiegelbeeld. ‘Motownmuziek. Elk jaar
hetzelfde. Altijd Motown. Dat is om de band met Detroit te
onderstrepen. Detroit is Motor Town. Het zwarte rhythm ‘n’
blues-label dat zich hier in de jaren zestig vestigde noemde zich
daarom Motown.’ Hij wenkte de barman. ‘Wat voor Motown-
herriemakers krijgen we morgen over ons heen?’
De barman pakte zonder iets te vragen het lege glas weg en zette
een vol neer. ‘Veel gitaren, m’neer. Slagwerk, saxofoons, de hele
bliksemse boel. Een koor. Ze hebben de complete westvleugel.’
Al Dennehy veerde op. Hij was gek op rhythm and blues.
‘Zijn het er zoveel?’
De barman grijnsde breed. ‘Ze nemen hun familie en vrienden
mee. Soms maken ze een beetje lawaai. In de westvleugel kunnen
ze de andere gasten niet storen.’
‘Lawaai?,’ zei Dennehy en zijn ogen fonkelden.
‘Ze houden van gezelligheid, m’neer’
‘Zijn ze er al?’
‘De meesten wel, denk ik. Meestal druppelen familieleden de hele
nacht na.’
‘Zijn ze te porren voor een geintje?’
De barman keek zuinig. ‘Wat bedoelt u, m’neer?’
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Dennehy keek om zich heen. ‘Een geintje, man. Een aardigheidje.
Bij ons in New Orleans lopen dixielandgroepen soms spelend
door het centrum.’
‘Na een begrafenis,’ zei Gore somber.
‘Ook als ze zin hebben. Gewoon, omdat het leuk is. Kijk me dit
stel levende lijken eens aan. Hier behoort beslist een en ander te
worden opgevrolijkt.’
Gore begon belangstelling te tonen. ‘Wil jij...? Bedoel je dat...?’
Dennehy ging voor het eerst die avond rechtop zitten. ‘Dat is
precies wat ik bedoel.’ Hij boog zich naar de barman. ‘Zouden ze
te porren zijn voor een aardigheidje?’
‘Denk ik wel, m’neer.’
‘Enig idee wie ik hebben moet?’
‘Zeker, m’neer.’
Dennehy viel van plotseling opstekend enthousiasme bijna van
zijn kruk. ‘Kom op dan, man. Geef me een naam. Of een
kamernummer. Dit hotel moet onverwijld worden geïnjecteerd
met pure pret, anders haal ik de ochtend niet.’
‘Ik kan niet meewerken aan ordeverstoring,’ zei de barman
voorzichtig.
Dennehy schakelde over op een fluistertoon. ‘Begrijp ik,’ zei hij.
‘Snap ik alles van. Geef me een naam en het blijft onder ons.’ Hij
gaf Gore een klap op een schouder. ‘Het blijft ook onder jou, of
niet, Pat?’
‘Ver onder mij,’ zei Pat die geen centimeter week en stug bleef
staren. ‘Alles blijft onder mij, want ik snap er geen barst van.
Wat wil je?’
‘Leven,’ zei Dennehy. ‘Ik wil diepmenselijke geluiden. Ik wil
ritme en ik wil blues. Barman, geef me een naam.’
‘Mijn neef is saxofonist,’ zei de barman. ‘Ik weet zijn
kamernummer.’
‘Bel hem,’ zei Al Dennehy. ‘Bereid hem voor op de grote
gebeurtenissen die gaan komen. Ik heb een magistraal muzikaal
idee.’

Het Dearborn Estate-hotel was na de oorlog een paar keer
verbouwd. Er was ook enkele malen een stuk bijgebouwd en een
van die delen was de westvleugel. Hij was drie verdiepin-
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gen hoog en hij stond haaks op het hoofdgebouw. Tussen de
vleugel en het hoofdgebouw liepen brede gangen met aan één
zijde kamers. Die kamers waren met opzet vrijgehouden, want de
hoteldirectie had enige ervaring met onstuimige Motown-
groepen.
Het overgrote deel van de gasten bestond uit Ford-
vertegenwoordigers. Ze kwamen uit alle delen van het land en
hun hoofddoel was vergaderen en het onderhouden van
persoonlijke contacten. Traditiegetrouw had de directie besloten
dat op de laatste dag van de bijeenkomst Motown-groepen
moesten optreden. Die groepen waren door tussenpersonen
gehuurd en die tussenpersonen hadden aanvankelijk gemeld dat
er kamers voor veertig muzikanten en zangers beschikbaar
moesten worden gehouden. De manager van het Dearborn Estate
had daarop besloten om de hele westvleugel klaar te maken voor
het Motown-geweld, want ervaring had geleerd dat in de regel
een rijke hoeveelheid familieleden en kennissen meekwam en die
wensten ook onder dak te worden gebracht. Bovendien plachten
nog wel eens muzikanten midden in de nacht uit te barsten in
creatieve ontboezemingen op elektrische gitaar of trompet en dat
gaf moeilijkheden met vermoeide gasten die vroeg op moesten.
Door alle Motowners bij elkaar te plaatsen werden dit soort
problemen voorkomen, want muzikanten kunnen nu eenmaal veel
van elkaar hebben. De kamers aan de verbindingsgangen werden
vrijgehouden voor noodgevallen. Wie midden in de nacht kwam
en beslist een kamer wilde moest maar genoegen nemen met
mogelijke muzikale uitschieters inde vleugel, vond de directie.
Kwam er niemand, dan dienden de kamers als een soort
geluidsbuffer tussen de meer creatieve gasten en de sufsaaie
toeristen en Ford-vertegenwoordigers.
Bob en de acht toeristen die hij in zijn Econoliner had
meegevoerd waren in de tussenkamers ondergebracht. Omdat ze
allemaal of de stad in waren of ronddwaalden in andere delen van
het hotel, waren ze geen van allen betrokken bij de eerste
contacten van Al Dennehy en de neef van de barman.
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Het duurde overigens een hele tijd voor Dennehy die neef had
gevonden, want de westvleugel was al ver voor middernacht
veranderd van een ordentelijk hotelonderdeel in een soortement
feestfabriek.
Er was niet één Motown-groep uitgenodigd met een vast orkest,
maar er waren meerdere formaties opgetrommeld. Ze hadden
gastmusici mogen uitnodigen en het basiskoor had zich mogen
versterken. Heel wat van de artiesten hadden elkaar in maanden
niet gesproken en hun komst naar het Dearborn Estate was een
soort reünie. Dat moest natuurlijk worden gevierd en dat deed
men op even eenvoudige als praktische wijze. Iedereen liet zijn
kamerdeur wijd open en wandelde over de verdiepingen heen en
weer op zoek naar vrienden en kennissen. Menige ontmoeting
leidde tot een ontploffing van pure vrolijkheid en tegen
middernacht waren er in vier kamers spontane feesten
opgebloeid.
Al Dennehy werd van de ene naar de andere kamer gestuurd en
hij vermaakte zich opperbest. Niemand vroeg zich af wat hij
kwam doen. Wie zich verplaatste in de Motown-vleugel werd
geacht lid te zijn van een vrolijke familie die een enorme
voorraad eten en drinken had ingeslagen en die het er met
onbekrompen maat van nam.
Dennehy kreeg drie soorten drank, twee hamburgers en een stuk
worst dat juist van een barbecue was gehaald die op een van de
balkons stonden die, over de autoweg heen, een kwart van de
aangrenzende woonwijk in een heerlijke zoete geur dompelde.
Hij had niet direct haast en het duurde een hele tijd voor hij de
neef vond. De man was twee meter lang, had een borst als een
biervat en een volkomen kaal hoofd. In een mondhoek had hij
een sigaar en dat verklaarde zijn naam: Smokey. Hij speelde
saxofoon en hij zag kans om dat te doen zonder dat hij de sigaar
verwijderde.
Omdat de kamer op de derde verdieping gevuld was met
anderhalf dozijn kinderen in de leeftijd van vijf tot zestien jaar
stond hij in het bad en hij blies een langzaam bluesnummer dat
weemoedig via de tegels de gang inrolde. Aan het einde van de
gang stond een vrouw die bijna breed genoeg
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was om de ruimte van muur tot muur te vullen mee te neuriën.
Al Dennehy wachtte vol bewondering tot het lied uit was en zei
voorzichtig: ‘Ik zoek een zekere Smokey, de neef van de
barman.’
De saxofonist likte aan zijn riet, blies met gesloten ogen een
toonladder waar de spiegel van rinkelde en boog zich voorover.
‘Je hebt hem gevonden.’
‘Fijn,’ zei Dennehy. ‘Ik zoek iemand die zin heeft in een grap.’
Smokey blies een harde, hoge noot en stapte snel genoeg uit bad
om de flesjes op te vangen die van de glasplaat voor de spiegel
vielen. ‘Je hebt hem, man.’
‘Heerlijk,’ zei Dennehy. ‘Ik kreeg een idee, zonet. Ik bedacht me
dat het een welkome afwisseling zou zijn als de rest van het hotel
ook met muziek zou worden gevuld.’
Smokey begreep het niet meteen. ‘Afwisseling van wat.’
‘Van sloomheid, natuurlijk. In deze vleugel barsten de kamers uit
hun voegen van het kabaal, maar de rest van het hotel ligt in
diepe rust. Dat is al drie dagen zo en het hangt me de keel uit.’
Smokey wreef over zijn kale hoofd. ‘Als ik je goed begrijp...’
‘Als je me goed begrijpt dan moet deze nacht muzikaal worden
versierd. Ik kom uit New Orleans, ik ben jazzmuziek gewend.
Vrolijke tonen, breed gelach. Ik heb drie dagen conferentie
achter de rug, gevuld met ijzeren Heinen en Dood van Pierlala’s.
Morgenavond gaat iedereen naar huis. Het is vannacht of nooit.’
Smokey stak zijn hoofd om de kamerdeur en gaf een brul.
‘Miracle Mary!!!’
De vrouw die met hem mee had geneuried schommelde naderbij.
‘Dit is Miracle Mary,’ zei Smokey. ‘Ze zingt gospels.’ Hij boog
een stukje voorover en las het naamplaatje.
‘Jij bent Al Dennehy. Al, schud de hand van de gospelzangeres
met de hardste stem van de staat Michigan.’
Dennehy schudde plechtig een hand waaraan acht ringen
fonkelden en zei: ‘Er moet gezongen worden.’
‘Er wordt gezongen,’ zei Smokey. ‘Even een en ander
organiseren. Over een kwartier heb ik een koor en een orkest bij
elkaar, dat verzeker ik je.’



163

Het was een indrukwekkende muzikale formatie die korte tijd
later door de gangen van het Dearborn Estate trok, al was de
samenstelling enigszins bizar. Niet iedere muzikant had zin gehad
om mee te doen en daardoor was het evenwicht een beetje zoek
geraakt. Er waren vijftien zangeressen en drie zangers. Ze
werden begeleid en vooral aangevuurd door een orkest bestaande
uit zeven gitaristen zonder versterker, drie trompettisten, een alt-
en vier tenorsaxofonisten en twee drummers die ieder een
trommel voor hun buik hadden.
De hele stoet verplaatste zich twee aan twee door het hotel, maar
omdat het Dearborn Estate beschikte over een formidabel aantal
hoeken en bochten was het voor de laatste muzikanten dikwijls
onmogelijk om de voorste zangers te zien of te horen.
Toen Smokey het beginsein gaf had iedereen de bekende gospel
‘Nobody knows the troubles I’ve seen’ ingezet, maar al na een
paar minuten was er geen eenheid van lied meer. De zangeressen
waren nog bezig om met lange uithalen kond te doen van de
ellende die ze hadden gezien, terwijl het begeleidende orkest al
was overgeschakeld op ‘Stubborn kind of fellow’, een van de
grote hits van Motown-artiest Marvin Gaye.
Helemaal achteraan liep Al Dennehy en hij lachte zijn keel schor.
Overal werden deuren opengerukt en tuimelden gasten in
verschillende stadia van ontkleding de gang op.
Een deel keek alleen verbijsterd, anderen werden kwaad, maar
een toenemend aantal sloot zich aan en al gauw perste zich een
omvangrijke stoet door de smalle gangen.

Het hotel was snel van nok tot kelder vervuld van muzikale
vreugde-uitbarstingen die goed leken voor minstens een half
etmaal dolle scherts. Om goed één uur echter ontstond een
geheel nieuwe explosie, maar die was van iets minder feestelijke
makelij. Ze werd veroorzaakt door de Duitse echtparen Eckhardt
en Rutting.
Het viertal had boodschappen gedaan in een nachtwinkel in het
centrum van Detroit. Het was daar in een taxi naar toe
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gegaan en het was ook in een taxi teruggekomen. De tocht naar
het hotel was gemaakt na middernacht en toen had het
nachttarief gegolden.
Eckhardt had, met een gezicht bleek van schrik, afgerekend en
was het hotel binnengestampt.
In de hal bleef hij staan.
‘Mensch,’ zei hij geschrokken. ‘Was ist hier los?’
Door de gangen klonk muziek met daarboven uit af en toe een
galm van een sopraan. Zeker dertig mensen stonden te klagen bij
de receptie of dromden samen in de foyer. Tussen hen door
renden groepjes feestelijker aangelegde hotelgasten die op zoek
waren naar de muziek. Het viel niet mee het orkest te vinden,
want in het doolhofachtige hotel zocht het geluid vreemde wegen
en het was moeilijk om te bepalen waar de klanken vandaan
kwamen.
Eckhardt sloot zich aan bij een formatie die oprukte naar de
kamer van de assistent van de manager, maar Rutting had daar
geen zin in. Hij klemde een zak inkopen in de ene en zijn vrouw
in de andere hand en liep naar zijn kamer.
De gang waaraan die kamer lag en die hoofdgebouw met
westvleugel verbond was leeg, maar zijn vertrek was dat beslist
niet.
Op de bedden lagen koffers en op de vloer, tussen een wirwar
aan kleren, toiletartikelen en schoeisel, zaten vier mannen te
kaarten.
Rutting bleef in de deuropening staan, voelde zijn onderkaak een
paar centimeter zakken en deed snel een stap achteruit. Hij keek
secondenlang naar het kamernummer en vroeg toen voor alle
zekerheid aan zijn vrouw of het nummer klopte.
Ja, zei zijn vrouw, dit was absoluut de kamer die ze een paar uur
geleden toegewezen hadden gekregen.
Rutting krabde zijn hoofd. In elk hotel liep je de kans dat dieven
een kamer binnendrongen, dat wist hij. Maar dieven die hun
eigen koffers leegden en daarna gingen kaarten, die kwamen toch
uiterst zelden voor.
Hij bleef staan tot een van de kaarters een gebaar maakte en hem
met een vrolijk gezicht iets toeriep.
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Rutting verstond er geen woord van en hij deed geen poging om
te raden wat er was gezegd. Hij liep naar de man toe, pakte hem
met twee handen om zijn nek en trok hem omhoog. Rutting was
niet groot, maar hij was sterk en het lukte hem de kaarter op te
tillen. Gek genoeg dacht de man eerst dat het een grap betrof en
hij grijnsde, tot zijn keel werd dichtgeschroefd en hij gebrek aan
adem kreeg. Een van zijn vrienden zag het en reageerde snel. Hij
haalde een arm naar achteren en mikte secuur tussen beide
mannen door naar de maag van Rutting.
De klap kwam aan en Rutting blies een stoot adem uit op
hetzelfde ogenblik waarop de kaarter gierend zuurstof naar
binnen zoog.
Op dat ogenblik bemoeide mevrouw Rutting zich ermee. Ze was
het grootste deel van de dag uiterst verstoord geweest en ze had
zich urenlang tegen haar zin lopen inhouden. Alle agressie die ze
vanaf de kofferscène in Niagara Falls had opgebouwd kwam vrij
toen ze haar man in elkaar zag zakken. Ze liet haar tas met
boodschappen los, trok behendig een schoen uit en hakte er op
los. Ze was niet het type sportieve toerist dat sportschoenen
draagt, maar ze had naaldhakken.
De eerste klap velde de kleinste van de kaarters, de tweede trok
een gleuf van een centimeter breedte over de bovenarm van
nummer twee en de volgende smoorde in een wolk aan kleren die
door nummer drie naar haar toe werd geworpen.
Het gebrul dat langzaamaan ontstond nam angstwekkende
vormen aan, maar toen iedereen begreep dat er sprake was van
een indrukwekkend taalprobleem keerde de rust eensklaps terug.
Een hele tijd stonden de kemphanen elkaar verbaasd en
verwijtend aan te kijken.
‘Receptie,’ zei de kaarter die bij zijn strottehoofd was gepakt.
‘Manager,’ zei een van zijn vrienden.
‘Manager,’ herhaalde Rutting. Hij kende het woord en het was
precies wat hij wilde. Hij wenste onverwijld een manager om
zeer uitvoerig zijn uiterst hoge nood te klagen.
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Achter elkaar liepen ze de kamer uit. Rutting was de voorste. Na
hem kwamen de kaarters. Ze maakten met schuwe blikken een
ruime bocht om mevrouw Rutting die met houterige bewegingen
haar schoen stond aan te trekken. Toen ze daarmee klaar was
had ze een achterstand van enkele meters, maar ze nam grote
stappen en verbaasde zich over de angstige blikken die de kaarter
die voor haar liep met grote regelmaat over zijn schouder wierp.

Bob was pas een paar minuten terug in het hotel toen hij de
Rutting-optocht zag komen.
‘Sodemeswingpier,’ fluisterde hij vol ontzag toen hij het gezicht
van de Duitser zag. ‘Er is een soort muzikale opstand
uitgebroken en zo te zien heeft een van onze busklanten ermee te
maken. Laat ik maar gauw zorgen voor een tolk, want anders
kom ik er nooit achter wat er in dit dolle hotel heeft
plaatsgegrepen.’
Bij de receptie zag hij Eckhardt staan die zijn vrouw naar boven
had gestuurd.
‘Daar gaat Rutting,’ zei hij. ‘Er is iets gebeurd.’
Het duurde een hele tijd voor er een functionaris was met wie
Rutting, via Eckhardt, een woord wilde wisselen. Aanvankelijk
eiste hij de komst van de manager, maar die was rond zeven uur
in de avond naar huis gegaan en onvindbaar. Daarna wenste hij
de assistent-manager te zien, maar die was op zoek naar het
orkest dat nog steeds rondbanjerde.
Uiteindelijk en na veel gesoebat nam hij genoegen met de man
die de leiding had over de tweehoofdige receptie. Zijn vrouwe-
lijke collega stond krampachtig te glimlachen tegen vierendertig
kwade hotelgasten en ze hield dat dapper vol, maar hij was zelf
even door zijn lachjes heen. Zijn kaakspieren waren er bijna door
verkrampt en hij was blij dat hij kon overschakelen op ernstig
kijken.
Al gauw bleek dat hij precies de goede man was voor de vragen
die Rutting had te stellen.
De eerste zin die hij sprak, en die door Eckhardt werd vertaald,
bevatte meteen de hamvraag: ‘Waarom zaten er mensen in mijn
kamer?’
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De receptionist keek zo begripvol als hij kon. ‘U was in de goede
kamer?’
‘Ik was in kamer 374,’ zei Rutting. Hij wendde zich tot zijn
vrouw. ‘Hebben wij 374 of niet?’
Zijn vrouw opende haar kleine handtas, haalde er een verfom-
faaid papiertje uit en toonde het nummer. Het was 374, daarover
bestond geen twijfel.
‘Ogenblik,’ zei de receptionist. Hij liep snel de kamer uit en had
toen hij terugkwam trekken van totale verbijstering op zijn
gezicht.
‘U hebt opgezegd,’ zei hij.
Eckhardt schoot in de lach terwijl hij vertaalde, maar betrok toen
hij Rutting zag reageren. De man stormde voorwaarts en wierp
zich op de receptionist. Het was een dermate onverwachte aanval
van acute boosheid dat niemand snel genoeg reageerde en het
tweetal lag languit op de vloer voor iemand de Duitser kon
bereiken.
Bob Evers was de eerste die ingreep. Hij zei niets, maar sprong
en drukte met zijn handen op een plaats op een van de
bovenarmen van Rutting. Voldaan keek hij toe hoe de arm als
een lamme vlerk wegzwaaide.
‘Dat is één,’ zei hij dreigend. ‘Als het moet druk ik ook op de
zenuw van de andere arm, maar dan kan hij ze straks geen van
beide bewegen. Vertel hem dat.’
Eckhardt vertaalde, terwijl Rutting, ondersteund door zijn
vrouw, in de benen kwam. Bob duwde de Duitser op een stoel,
woof de receptionist achter het bureau van de manager en ging
zelf op een hoek van dat bureau zitten. Eckhardt ging naast
Rutting staan en de vier kaarters zochten een plaats tegen de
wand. Toen iedereen stond of hing nam Bob het woord. Hij had
als vanzelfsprekend de leiding genomen en iedereen accepteerde
dat.
‘Een voor een,’ zei hij. ‘Eerst de receptie. Wat is er aan de hand
met kamer 374?’
De receptionist was daar heel duidelijk in. ‘Daar is mee aan de
hand wat er met de andere kamers van de leden van de
USTgroep aan de hand is,’ zei hij, terwijl hij over zijn keel wreef.
‘De kamers zijn opgezegd.’
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‘Hoe?,’ vroeg Bob kort.
‘Telefonisch. Iemand belde namens UST en zei dat de acht
toeristen elders ondergebracht zouden worden en dat hun koffers
al naar dat adres waren gebracht.’
‘En toen?’
‘Toen heb ik een kamermeisje naar boven gestuurd. Ze vertelde
dat nergens bagage lag en dat niemand aanwezig was.’
Bob legde Eckhardt die verontwaardigde geluiden maakte het
zwijgen op. ‘Natuurlijk was er geen bagage, kluns. Al de mensen
die ik heb vervoerd waren hun koffers juist kwijtgeraakt.’
‘Er was niemand aanwezig,’ zei de receptionist klagelijk.
‘Nergens lag een papiertje. Niemand had de televisie aangelaten
of zelfs maar een bed opengevouwen.’
‘Maar ze hebben zich ook niet afgemeld.’
‘Nee,’ gaf de receptionist toe. ‘Ze hebben zich niet afgemeld,
maar aangemeld evenmin. Alles is per telefoon gegaan, dus...’
‘Dus hebt u de kamers opnieuw verhuurd?’
De receptionist wees naar de vier kaarters. ‘Alleen kamer 374. Er
kwamen kennissen van de Motown-groep en die heb ik zo dicht
mogelijk bij de westvleugel gezet.’
Bob zag dat Eckhardt zich ontspande toen hij hoorde dat zijn
kamer nog beschikbaar was. ‘Is er nog ruimte voor de familie
Rutting?’ vroeg hij.
Die was er. Er was zelfs een complete suite, zei de receptionist
en hij voegde er aan toe dat de assistent-manager het
ongetwijfeld met hem eens zou zijn als hij beloofde dat de
ontbijten voor rekening van het Dearborn Estate zouden komen.
‘Ook de ontbijten van de andere zes?’ zei Bob.
‘Ja,’ zei de receptionist.
‘En het ontbijt van kamer 378?’
De receptionist keek nadenkend, begreep toen wat Bob bedoelde
en schoot in een scheve grinnik. ‘Ook uw ontbijt,’ zei hij. ‘Zijn
de misverstanden hiermee opgelost?’
De kaarters vonden het best en Rutting eveneens. Hij werd
persoonlijk door de receptionist naar de suite begeleid en werd
daarbij gevolgd door Eckhardt die keek alsof hij graag had willen
ruilen.
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Geluiden van geheel verschillende aard en oorsprong schuimden
nog op volle kracht door de gangen toen Arie zijn neus in het
hotel stak.
Een man die een elektrische gitaar boven zijn hoofd hield en
werd gevolgd door vier wiegende vrouwen schampte bijna zijn
dikke buik en Arie deed geschrokken een stap achteruit.
Voorzichtig stak hij de hal over en in de foyer bleef hij staan als
een rood baken in een zee van zwartgekleurde muzikanten en
van kwaadheid bleke toeristen die rust eisten. Daar werd hij
gevonden door Bob die, na de aftocht van de Duitsers, in een van
de nissen was blijven wachten. Hij liep haastig op zijn vriend af
en trok hem, uit de gevarenzone toen twee trompettisten en vier
dozijn swingende Ford-vertegenwoordigers diagonaal de foyer
overstaken.
‘Dikke, kom mee. Snel of je wordt onder de voet gelopen.’
Arie liep achter hem aan naar een plek waar leren stoelen stonden
en waar het betrekkelijk rustig was. ‘Wat voor de raldaldoerie is
hier gaande? Een uitbarsting van op hol geslagen muzieknoten?’
‘Motown-geweld in Motor Town,’ zei Bob. ‘Er is een stel
muzikanten op hol geslagen en zij slepen tientallen
vertegenwoordigers van het Ford-concern door het hotel net
zoals vroeger de rattenvanger van Hameln een horde kinderen.’
‘Heeft het iets met onze busperikelen te maken?’
‘De muziek niet, maar de ruzie van een uur geleden wel. Moet je
nagaan, dikke. Suzanne had kamers geregeld voor mij en voor de
acht toeristen die ik op sleeptouw had. Maar ze waren nog geen
twee uur in Detroit of iemand belde op en zei dat de busreizigers
elders waren ondergebracht en dat de kamers opnieuw verhuurd
konden worden.’
‘Dat is gebeurd?’
‘Eén kamer wel, joh. Dat leidde tot een aanval van lichte ergernis
bij een van de huurders, mag ik wel zeggen.’
‘Juist,’ zei Arie. ‘Er is iemand die alles van de reis weet. Iemand
die precies weet waar de groepsleden gaan of staan en die ons
voortdurend te slim af is. Wat jij me nu vertelt sluit heel
nauwkleurig aan bij wat ik in Williamsport heb uitgeknobbeld.’
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Bob schoof naar het puntje van zijn stoel. ‘Vertel op, dikke.’
‘Eerst Jan,’ zei Arie. ‘Waar is Jan?’
‘In Toronto natuurlijk. Ik heb hem daar om een uur of tien
gebeld.’
Arie schudde zijn rossige haren. ‘Als het goed is dan is hij
onderweg.’
‘Waarom zou hij?’
‘Omdat enig beraad hoognodig is. Spoedberaad. Het heeft geen
zin dat Jan in de bus blijft meehobbelen. Hij is hier nodig en ik
heb een boodschap voor hem achtergelaten.’ Arie stond op.
‘Voor ik je iets vertel wil ik weten of hij onderweg is.’
De telefoons in het hotel waren allemaal in gebruik bij
hotelgasten die iets te mopperen of te klagen hadden tegen
mensen elders in het land en Arie moest een cel buiten het
Dearborn Estate zoeken. Dat kostte enige tijd, maar hij boekte
snel resultaten toen hij Toronto aan de lijn had.
Hij wandelde terug, omzeilde een groep zangers die vierstemmig
een gospel kweelden en zocht de nis op waar Bob zich zat te
verbijten.
‘Jan is om dik elf uur weggereden. Hoever is het van Toronto
naar Detroit?’
Bob dacht na. ‘Kilometer of vierhonderd, dacht ik. Als hij
doorrijdt is hij hier tussen drie en vier uur.’
Arie keek op zijn horloge. ‘Over een dik uur dus. Intussentijd
kan ik de bagage naar de receptie brengen. Ik heb voor zeven
man koffers bij me, plus paspoorten.’
Bob duwde hem terug in zijn stoel. ‘Vertel,’ zei hij. ‘Wat heb je
in Williamsport ontdekt.’
Arie grijnsde breed. ‘Iets moois,’ zei hij. ‘Iets schitterends. Maar
ik wacht tot Jan er is anders kan ik het verhaal twee keer doen.
Help me eerst mee met koffers sjouwen.’
Hij stond op en liep zonder om te kijken weg. Bob keek hem na
met een verbeten gezicht. Er waren momenten waarop de
jongeheer Evers zijn rolronde, eeuwigslimme vriend intens haatte
en zo’n moment was aangebroken. Hij slikte, balde zijn vuisten,
bedacht zevenentwintig schimpscheuten over reuzel en buikspek
en deed toen wat hij en Jan altijd deden: hij kwam overeind en
liep braaf achter Arie aan naar de parkeerplaats.
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Wie is Suzanne MacGarrigle en
bestaat ze eigenlijk wel?

Jan had in Toronto om een auto gevraagd van een bekend merk
en een bescheiden formaat. De telefoniste had de boodschap
doorgegeven en erbij verteld dat het een huurder betrof die uit
Europa kwam. De bellboy die in de avond en nacht klusjes van
allerhande soort opknapte, had het meest Europese merk besteld
dat hij kende en gezegd dat er met gezwinde spoed een
Volkswagen naar het King Hotel gereden moest worden.
Jan had goedkeurend geknord toen hij de donkergroene Golf zag
en hij had zichzelf verzekerd dat Chevrolets en bovenmaatse
Lincolns beslist niet nodig waren voor een snel en gedegen
vervoer.
Hij was Toronto uitgescheurd en hield gedurende het grootste
deel van de tocht zijn voet op het gas. Canada heeft net als de
Verenigde Staten strikte maximumregels, maar blijkbaar stonden
de sterren goed, want hij kwam in recordtijd en zonder een vloed
aan bekeuringen bij de grens. Daar verliepen de formaliteiten
zonder haperen en een half uur eerder dan hij had verwacht stond
Jan voor het Dearborn Estate. Pas toen hij uitstapte en zich
uitrekte merkte hij hoe moe hij was.
Hij keek naar het hotel dat helder verlicht voor hem lag en
probeerde zijn ogen te wennen aan de akelig-roze kleur.
‘Een praalpaleis,’ mompelde hij. ‘Zo te zien zijn er nog heel wat
mensen wakker. Laat ik opschieten. Ik ben allerloeirazendst
benieuwd waarom die dikke me midden in de nacht naar dit
toverhol heeft gestuurd.’ Hij deed een stap en bleef staan toen
een schor geluid over de parkeerplaats galmde.
‘Wat is dat? Het lijkt op een trompet, maar dan toch wel één die
eerst halfweg de slokdarm van de muzikant is geramd.’
Hij hield zijn hoofd scheef en luisterde. Het geloei ging over in
esthetischer geluiden en de klanken werden herkenbaar.
‘Het aanvalssein van de mariniers,’ zei Jan verbaasd. ‘Hebben we
hier te maken met het jaarlijkse toneelstuk van Detroit of ben ik
verzeild in een oefenkamp van het leger?’
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Voor die laatste veronderstelling was wel enige reden, want het
trompetspel werd gevolgd door het opengooien van ramen en
zeventien soorten onbestemd gebrul.
Toen Jan er zeker van was dat niemand zich tot hem had gericht
liep hij naar de hal en de foyer. Ook bij hem duurde het even
voor hij de receptie vond en tegen die tijd knikten zijn knieën. Hij
was al drie dagen elke ochtend om zeven uur opgestaan en hij
had een dag van bijna twintig volle uren achter de rug.
‘De kamer van de heer Roos graag,’ zei hij.
Er was geen heer Roos, zei de receptioniste.
‘Wel een Evers?’ vroeg Jan.
De heer Evers was er wel, zei de receptioniste, maar ze was er
niet zeker van dat hij gestoord wilde worden.
‘Omdat hij slaapt zeker,’ zei Jan en hij wees naar vier mannen die
een zangeres begeleidden die een langzame blues zong. Achter
het groepje liep een man met een trommel die hij gebruikte als
percussie-instrument, ongeveer op de manier waarop een
kleuterleidster een tamboerijn bedient.
‘Er is enige verstoring,’ zei de receptioniste stug.
Jan knikte. ‘Dat mag je wel zeggen. Verstoord en gestoord, die
combinatie tref je hier volop aan. Neemt u maar van mij aan dat
de gestoorde heer Evers zich graag door mij laat storen.’
‘Kamer 378,’ zei de receptioniste.
‘Fijn,’ zei Jan. ‘Hoe kom ik daar?’
‘U gaat maar op de muziek af, meneer. De bron van de
verstoring bevindt zich in de westvleugel, dat is iets voorbij
kamer 378.’
In kamer 378 lag Arie uitgestrekt op een van de twee kingsize
bedden. Hij vulde dat bed vrijwel geheel, want hij had zijn armen
en benen gespreid. Zijn berghoge buik ging op en neer op het
ritme van zijn ademhaling en elke keer als hij lucht uitblies bolden
zijn wangen.
‘Hij slaapt,’ zei Bob.
‘Ik sluimer,’ zei Arie. ‘Sluimeren is slapen terwijl je denkt.’
Jan schopte de deur achter zich dicht en hoorde dat het vijf-
stemmige gezang op de achtergrond werd afgesneden.
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‘Hij denksluimert,’ zei hij. ‘Waarom moest ik op stel en sprong
hier naartoe, bolle? Ik heb me een hernia gereden.’
‘Omdat je natuurlijk een te kleine auto hebt besteld. Daar zit je
krom in, dat is alles.’
‘Een Golf is een ordentelijke auto. Weet je dat die dingen hier
Rabbit heten?’
Arie blies een extra stoot lucht uit en rolde zich op zijn zij,
ongeveer op de manier waarop een potvis zich probeert te
draaien als hij half op het droge is beland. ‘Een passende naam,’
verklaarde hij. ‘Rabbit betekent konijn, zoals je weet. Alleen een
Europeaan laat zich in een konijn stoppen als hij gaat pionieren in
maxi-landen als Canada en de Verenigde Staten. Dit land is een
maatje te groot voor knaagdieren. Leer dat nou, zuinige Prins. Je
gaat langer mee als je je aanpast aan het land.’
Jan wierp een blik vol afkeer op het kolossale lichaam dat zich
langzaam oprichtte. ‘Als jij een land zoekt dat wat betreft de
omvang is aangepast aan de maten van jouw lichaam dan kom je
in China terecht. Wat is er aan de hand, bolle? Waarom moest ik
in allerijl naar dit praalhotel? Een hotel waarvan je de naam niet
eens hebt genoemd.’
‘Maar waar je als een postduif naartoe bent gereden, omdat je
wist dat het het enige hotel was dat in aanmerking kwam. Vertel
geen sprookjes, vriend Prins. Je hebt je niet eens afgevraagd of ik
soms iets anders bedoeld zou kunnen hebben.’
Jan nam gas terug. ‘Oké,’ gaf hij toe. ‘Dit hotel staat in het
reisschema. Het schema van morgen. Waarom zijn we op dit
ogenblik alle drie hier? Vertel op.’
Bob wees naar de badkamer. ‘Stop eerst maar even je kop in de
wasbak. Arie heeft iets ontdekt, maar hij wil er niets over zeggen
voor hij ons in aanbidding aan zijn voeten vindt.’
Jan keek verbaasd. ‘Weet jij niets?’
‘Nog niet. De heer Roos vindt het niet nodig zijn verhaal twee
keer te doen. Schiet op, jij, want ik wil naar bed.’

Drie minuten later was Arie zo ver dat hij aan een verklaring
wenste te beginnen.
‘Een vrouw van een jaar of vijfentwintig,’ zei hij. ‘Lang blond
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haar, voor de gelegenheid opgebonden in een soort knot. Een
spijkerbroek. Draadjes in twee kleuren in de hand. Waar doet
jullie dat aan denken.’
‘Reclame voor een breipatroon,’ zei Jan knorrig.
‘Aan dertig procent van de vrouwen die er in Amerika
rondlopen,’ vond Bob.
‘Aan Suzanne,’ zei Arie. ‘Ik heb vanmiddag de sterke indruk
gekregen dat Suzanne degene is die de moeilijkheden
veroorzaakt waarmee de toeristen van de UST-rondreis te maken
hebben.’
De reacties waren uiterst gevarieerd.
‘Oei,’ zei Bob.
‘Maf,’ beweerde Jan. ‘Helemaal starnakel mesjokke. Giergillend
gek. Laat je me vierhonderd kilometer rijden voor dit soort
gloriekolder? Over een uur of vier vertrekt de bus, weet je dat, jij
rosrood nijlpaard. Hoe denk je dat ik dat moet halen? Ik sta nu al
te tollen op mijn benen.’
Arie wees naar het tweede bed. ‘Ga dan zitten, sufhoofd. Jij gaat
helemaal niet terug. Je blijft gewoon hier. De bus komt wel naar
jou toe.’
‘Wat denk je dat Suzanne denkt als ik straks niet op kom dagen?
En de andere toeristen?’
‘Niets wat niet te repareren valt. Je kunt altijd nog bellen, als je
wilt, maar voor die tijd moeten we overleggen. Uitvoerig
overleggen.’
Er waren dagen dat er met Jan geen redelijk land viel te bezeilen.
Hij had zich onderweg zitten opvreten van nieuwsgierigheid en
hij had zich uitbundig zitten vertellen dat Arie de oplossing van
de problemen had gevonden. Omdat ze werkten op no cure no
pay-basis en de kosten flink waren opgelopen was dat Jan meer
dan welkom. Hij was bereid elke afstand te overbruggen om een
blijde afloop te mogen vernemen. Nu dit niet het geval bleek
kregen moeheid en kribbigheid op slag de overhand.
Bob zag dat Jan bezig was als een supersonisch kanon uit zijn
slof te schieten en hief snel een hand op. ‘Jan, stil. Eerst Arie.
Dikke, vertel. Van wie heb je de informatie over Suzanne?’
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‘Twee kamermeisjes.’
‘Kenden ze Suzanne?’
‘Ze hebben haar beschreven. Ze liep met twee kleuren draden
door de gang. Niet alleen roze draden, maar ook blauwe. De
roze zijn te verklaren, ze zouden nodig kunnen zijn om afgerukte
labels opnieuw te bevestigen; maar wat moest ze met blauwe? En
waarom liep ze ermee door gangen waar koffers stonden? Ze had
kunnen wachten tot de bagage bij de bus was, dat was aanzienlijk
handiger.’
Bob dacht na. ‘In de meeste hotels is er buitenlands personeel.’
Arie knikte.
‘Meestal Mexicaans.’
Arie knikte opnieuw.
‘Hoe herkenbaar zou jij een Mexicaanse vrouw kunnen
beschrijven?’
Arie voelde opeens aan elf kanten nattigheid. ‘Nou, eh,’ zei hij.
‘Tja. Zwart haar.’
‘Lang, zwart haar. Bruingekleurd. De meeste vrouwen dragen
een spijkerbroek. Zoiets?’
Aries roze gezicht werd een tint donkerder. Bob zag het en hij
voelde zich bijna gelukkig.
Hij bloost, dacht hij. Dat ik dit nog mag meemaken. Dikke Arie
is in verlegenheid gebracht. Als ik even wacht begint hij nog te
hakkelen ook.
Zeer waarschijnlijk zou Arie inderdaad zijn gaan stamelen als Jan
niet voor hem was gaan staan. ‘Je bent gek,’ zei hij vol
overtuiging... ‘...Dikke, je bent getikt. Doorgedraaid. Reddeloos
losgeslagen. Honderden vrouwen zien er uit als Suzanne. Laat ze
beschrijven door buitenlanders en ze lijken dubbelgangers van
elkaar. Met dit soort beschuldigingen maak je je belachelijk. Ga
er mee naar de politie en ze lachen je het bureau uit met een
kracht waardoor je in een baan om de aarde schiet.’
Arie kreeg zichzelf onder controle. ‘Ik ga niet naar de politie. Ik
ga naar jullie.’
‘Je laat ons opdraven als snotneuzen in een korte broek,’
snauwde Jan. ‘Had je dit niet door de telefoon kunnen vertellen?’
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Arie spreidde zijn vingers en pakte de duim. ‘Ten eerste, beste
Jan, kreeg ik je niet te pakken. Ik heb het een paar keer
geprobeerd. Ik heb een briefje achtergelaten, maar dat leidde tot
niets. Onderweg naar Detroit heb ik drie keer gebeld, maar je
was er niet. Mijn tweede briefje was kort en krachtig. Het
werkte, zoals je ziet.’ Hij pakte zijn wijsvinger. ‘Ten tweede
werd het tijd voor beraad. We waren uit elkaar geslagen en het
leek me dat overleg geboden was. Morgen gaat de bus naar
Detroit en die route heb jij al afgelegd. Je komt niets te kort, zou
ik denken.’ De middelvinger. ‘Ten derde. Er is iets met Suzanne.
Ik voel het. Ik heb geprobeerd haar vanavond te bereiken, maar
het lukte niet. Bob heeft het geprobeerd, maar hij had evenmin
succes.’
‘Omdat je haar kamernummer niet weet, klurk. Dat weet ik wel.’
‘Fijn,’ zei Arie en hij maakte een gebaar naar de telefoon. ‘Bel.
Bel nu meteen en vraag waarom ze niet nieuwsgierig was naar de
koffers. Ik heb de zaak in Williamsport uit de knoop getrokken.
Dat weet ze al uren, want ze is vanuit het Port Inn-hotel
ingelicht. Je zou denken dat ze van me zou willen weten wat er
precies heeft plaatsgegrepen. Bob heeft acht toeristen van
Niagara Falls naar Detroit gebracht. Als ik reisleidster was dan
had ik gebeld om te vragen hoe het was gegaan. Suzanne heeft
niet gebeld voor zover we weten en de reisleidster van de Duitse
bus evenmin. Dat vind ik vreemd, vriend Prins.’
Jan zei niets. Hij pakte de hoorn en draaide het nummer van het
King Hotel in Toronto. Hij wist het op een prik, zoals hij alles op
het gebied van cijfers en getallen wist.
‘Kamer 814 graag,’ zei hij kort.
Arie en Bob hoorden een stem sputteren.
Jan keek grimmig langs de hoorn en zijn knokkels werden wit.
‘Ik weet dat het laat is. Het is voor mij laat en het is voor u laat
en hoe langer we kletsen hoe later het wordt. Kamer 814 graag.’
Een lange pauze. Weer gesputter.
‘Dat weet u zeker?’
Nu was het antwoord te verstaan. Het was kort en krachtig:
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‘Ja.’
Jan legde voorzichtig de hoorn neer. ‘Ze neemt niet op,’ zei hij
met een strak gezicht.
‘Omdat ze vast slaapt?’ vroeg Arie uitgestreken.
‘Omdat ze de hort op is, nou goed?’ bitste Jan. Hij dacht aan de
grote man met het kortgeknipte haar, maar hij zei er geen woord
over. Jan was moe en kwaad en als hij eenmaal in een dergelijke
staat verkeerde dan was hij voor geen enkel soort van rede
vatbaar. ‘Of misschien is ze wel wakker en laat ze de telefoon
rinkelen. Denken de heren eraan dat ze om half zeven op moet
om een reis voor te bereiden voor een stuk of dertig toeristen?
Misschien ligt ze wakker, kijkt ze naar de telefoon en zegt ze
zacht alle lelijke woorden die ze heeft opgedaan in Amerika,
Schotland en België.’
‘Dat zullen er dan heel wat zijn,’ zei Arie rustig. ‘Maar ik denk
dat reisleiders de telefoon wèl opnemen. Er kan altijd iets zijn
gebeurd met een van de gasten. Zeker op deze reis. Het is een
waar wonder wanneer je als leidster op een rampreis als deze een
oog dicht doet.’
‘Als je even zo doorgaat dan is het al een mirakel als wij
vannacht een minuut slaap krijgen,’ snauwde Jan. Hij keek de
kamer rond. ‘Is dit het? Zijn we door de informatie heen?’
Arie knikte.
‘Prachtig. Dan ga ik nu slapen.’
‘Waar?,’ vroeg Bob.
‘Hier,’ zei Jan. ‘In dit hotel. Niet in deze kamer, waar ik
eindeloze kletsverhalen moet aanhoren, maar elders. Op een
plaats waar ik geen getoeter hoor, waar geen gezang door de
deur dringt en waar ik het verenigde gesnurk van de heren Roos
en Evers niet behoef aan te horen.’
‘Dat kost geld,’ zei Bob voorzichtig.
‘Ja,’ barstte Jan los. ‘Dat kost geld. Alles kost geld. Jij hebt een
Chrysler gehuurd. Vandaag heb je een busje opgetrommeld. Ik
heb in allerijl een Volkswagen laten komen. Deze kamer moet
worden betaald. Ik moet ook onder dak.’ Hij weende bijna toen
hij aan zijn kamer in Toronto dacht. ‘In het King Hotel had ik
een prima vertrek dat werd betaald door United States Tours.
Morgen is er in dit hotel een
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kamer voor me, maar vannacht moet ik natuurlijk betalen.’ Hij
keek op zijn horloge. ‘Voor zover er nog van nacht sprake is.
Nog even en de zon komt op.’
‘Ga dan op de parkeerplaats liggen, vrek,’ zei Arie nijdig.
Meestal had hij begrip voor de zuinigheidsaanvallen van Jan,
maar na een dag en een halve nacht slimmigheden en herrie was
de frisheid er een beetje af.
‘Waar ik ga liggen is mijn zaak,’ zei Jan stijf. ‘Ik ga naar beneden
en regel mijn eigen zaken. Gelieve me te laten slapen.
Welterusten.’
Hij draaide zich met een ruk om en beende de kamer uit. Op de
gang kwam hij twee gitaristen tegen die een slaapliedje speelden
voor een groep kinderen van wie het merendeel vrijwel liep te
slaapwandelen. In zijn haast botste Jan tegen de grootste van de
muzikanten op.
‘Kijk uit,’ zei de gitarist.
‘Grrr,’ zei Jan en er blonk een vervaarlijk licht in zijn ogen. De
gitarist was een kop groter, maar hij reageerde alsof hij tegen een
overmacht stond. Het was hem duidelijk dat hij te maken had met
een getergde figuur die niet in de stemming was voor kalmerende
opmerkingen.
Hij liet zijn gitaar los en spreidde zijn handen. ‘Peace, man,’ zei
hij. ‘Niets aan de hand. Rustig, man.’
‘Grr,’ zei Jan weer en hij zag de groep kinderen uit elkaar
spatten.
Hij keek er met genoegen naar en het was net voldoende om hem
zover te kalmeren dat hij de gangen door kon zonder dat late
gasten zich verschrikt met hun rug tegen de wand drukten.

Bob keek naar de deur. ‘Die Jan,’ zei hij peinzend. ‘Hij is in staat
om in zijn Rabbit te gaan slapen, alleen om een kamer uit te
sparen.’
Arie opende een muil als een hamerhaai en zond een geeuw naar
de lamp. ‘Ik hoop dat hij er stijf van wordt,’ zei hij wraakzuchtig.
‘Soms is er met hem geen huis te houden.’
Bob trok een gezicht. ‘Ik moet anders zeggen dat ik je wel eens
overtuigender heb horen kletsen. Meen je dat nou, van
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Suzanne, of zei je het om Jan te stangen?’
‘Het klopt niet,’ zei Arie koppig. ‘Het verhaal van de
kamermeisjes deugt. Ze hadden geen enkele reden om te liegen
en al zeiden ze het niet met zoveel woorden: ik zag gewoon
Suzanne voor me.’
‘Kan een heel normale verklaring voor zijn.’
‘Kàn. Alles kan. Maar ik zou die verklaring graag willen horen.’
Bob streek over zijn nek. ‘Moe,’ zei hij. ‘We worden oud. Eén
dag na twaalf uur en meteen gedragen we ons als zenuwachtige
tantes op een gala-bal. Een van de Duitse toeristen vertelde dat
hij een man bij een koffer had zien zitten.’ Arie schoot overeind.
‘Wat voor man?’
‘Eentje met kort haar. Dat is zo’n beetje alles wat hij wist. Hij
heeft er niet speciaal op gelet en waarom zou hij ook. Hij heeft
een hem onbekende man gezien bij een kamer waarvan hij dacht
dat er Duitsers in gehuisvest waren, dat is alles.’
‘Een man en een jonge vrouw,’ zei Arie aarzelend. ‘Zouden er
twee mensen hebben meegewerkt aan de kofferwisseltruc?’
‘Kan makkelijk, joh. Het is eigenlijk heel logisch. Er is aan
tientallen koffers geprutst. Dat doe je heus niet in je eentje in tien
minuten. En zoveel tijd was er niet. Toeristen die om acht uur
vertrekken staan echt niet om half zes op, die doen alles in zo
kort mogelijke tijd. Ze maken toch al lange dagen.’
Arie gaapte weer en stof wolkte op van de lamp. ‘Ze mogen wel
eens poetsen hier. Blijven we wachten tot we iets van Jan horen
of gaan we slapen?’
‘Wachten,’ besliste Bob. ‘Als hij toch een kamer huurt dan belt
hij. Jan is soms aangebrand, maar hij is allerminst gek. Wat mij
trouwens niet lekker zit is dat Suzanne niet opneemt. Je had
gelijk toen je zei dat een reisleidster op een mysterietocht als
deze er als de hennen bij is om een telefoon op te nemen.’
Arie boog zich opzij. ‘Laten we het nog maar eens proberen
anders blijft het ons dwars zitten. Nog mazzel dat ik heb



180

meegekeken toen Jan draaide ... Ah, ja mevrouw. Ik zou graag
worden doorverbonden met Suzanne MacGarrigle, reisleidster
voor United States Tours.’
...
‘MacGarrigle, ja. Suzanne. Ze is vanmiddag aangekomen met
een bus Nederlandse, Belgische en Engelse toeristen. Plus een
Italiaan. Er was vertraging, want er waren problemen bij de
grens.’
...
‘Juist, ja. Wilt u toch kamer 814 even proberen?’
...
‘Vertrokken, zegt u?’
...
‘Ik begrijp het. Ik begrijp het volkomen. Ik dank u zeer.’
Arie legde tergend langzaam de hoorn op de haak, terwijl op zijn
gezicht trekken van opperste verbazing verschenen.
‘Er bestaat geen reisleidster die Suzanne MacGarrigle heet,’ zei
hij. ‘En in kamer 814 heeft vannacht geen Suzanne geslapen.
Geen Suzanne MacGarrigle en geen Suzanne MacDinges. De
kamer was verhuurd aan een Chinees echtpaar dat een half uur
geleden is vertrokken om de nachtvlucht naar Hong Kong te
halen.’
‘Grote, gillende geintrein,’ zei Bob op de toon van iemand die
diep nadenkt. ‘Geen MacGarrigle. Wat betekent dat, dikke?’
‘Dat we glorierijk bij het been zijn genomen,’ zei Arie vol
overtuiging. ‘We hebben met onze botte koppen voetstoots
aangenomen dat Suzanne de waarheid sprak, maar we hebben
niets gecontroleerd.’
‘Hoe moét je zoiets ook controleren? We hebben in geen jaren
iets van onze Schotse machinist gehoord.’
‘Precies, Bobbie. Iedereen die over onze avonturen leest kan een
naam pikken en gebruiken. We zijn er gewoonweg ingetuind.
Met open ogen zijn we in de vlotte grijnsjes van Suzanne X
gesukkeld.’
‘Maar waarom? Wat heeft het voor zin om ons te hulp te roepen
voor het oplossen van strubbelingen die je zelf veroorzaakt?’
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Arie keek slim. ‘Omdat ze dacht dat het ons nooit zou lukken?
Denk je een situatie in waarvan iedereen vindt dat er hulp moet
komen. Wat zou jij dan doen: een ervaren detective huren, of
drie jongens over wie een fantast een stel kleurrijke boeken heeft
geschreven?’
Bob liet zich achterover op bed vallen. ‘Ik begrijp wat je bedoelt,
dikke. We zijn dagen op een zeer geraffineerde manier gigantisch
voor kluns gezet, zo te zien. Maar ik mag toch drieënveertig keer
verhipt, verhapt en verhopt zijn als ik dit neem. Ik spoor Suzanne
op en ik doe deze hele tierelierereis uit de doeken zoals er nooit
eerder iets uit de doeken is gedaan, als je dat maar weet.’
‘Grote doeken, kleine doeken,’ zong Arie zachtjes voor zich uit.
‘Geen doek is veilig de komende weken. Ik doe mee, dat beloof
ik je. Wat denk je: wordt het tijd dat we Jan opsnorren? We
moeten hem toch echt even inlichten zou ik zeggen. Boos of
niet.’
‘Doe ik,’ zei Bob. ‘Hij ligt opgekruld in zijn huur-Konijn of hij
heeft toch een kamer. Dat vis ik uit.’ Hij stak een vinger op.
‘Hoor je dat? Het lijkt wel een klaroenstoot. Het gefeest in de
westvleugel gaat door in eindeloze deining, zo te horen. Ga
slapen, jij. Je bent bek-af. Ik spoor Jan op.’
Hij hopte overeind en liep naar de gang. Toen hij de deur open
deed rolde een flard van een negro-spiritual de kamer in.

Jan liep in de richting van de receptie met het gevoel alsof hij
dringende behoefte had met deuren te slaan. Helaas voor hem
behoorde dat niet tot de mogelijkheden. De deuren van de liften
draaiden niet, maar schoven en ze deden dat met een kalmerende
soepelheid. De deuren tussen hall en foyer zwaaiden open toen
hij langs het elektronisch oog kwam en ook daarmee viel niet te
meppen. Om iets goed te maken stampte Jan met kracht op de
vloer, maar omdat die was bedekt met drie centimeter dik tapijt
was het resultaat weinig bevredigend.
Met een krampachtige trek om de kaken sloot hij aan in de rij
voor de in donker hout uitgevoerde balie. De rust was nog steeds
niet teruggekeerd en het aantal toeristen dat tijdig
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wenste te vertrekken uit het motel dat was herschapen in een
oord voor muzikale gekken nam met het kwartier toe. Iedere
gast die weg wilde deed uitvoerig zijn beklag en veel schot zat er
niet in de rij.
‘Barst,’ mompelde Jan na een paar minuten. Hij liep naar een van
de nissen en krulde zich op in een gerieflijke, leren stoel.
Al gauw zeilde hij in een soort halfslaap. Af en toe hoorde hij een
flard van een gesprek en een paar keer had hij een oog een
centimeter open, maar het grootste deel van de tijd lag hij in een
vredige rust.
Waarom hij wakker schrok wist hij niet, maar ineens zat hij
rechtop. De rij was nu aanzienlijk korter, maar zeker niet kalmer.
‘Ik kom me aanmelden,’ zei een man met een stem die klonk of
het uit moest zijn met de flauwekul. ‘Ik vertrek niet, ik kom niet
klagen, ik wil een kamer; en snel graag.’
‘Als het uw beurt is,’ snauwde een vrouwlijke gast. Ze was twee
koppen kleiner en ze moest bijna recht omhoog kijken, maar ze
week geen millimeter. ‘Ik sta hier al twintig minuten. Minstens.
Toen ik kwam was dit hotel statig en sjiek. Vanaf ongeveer
middernacht is het een tehuis voor gestoorde zangers, gierende
trompettisten en maanzieke gitaristen. Denkt u nou echt dat ik u
voor laat gaan?’
‘Daar staat een bordje,’ zei de man. ‘Er staat op ‘komende
gasten’. Ik ben een komende gast. U staat verkeerd, dat is alles.’
De vrouw maakte een beweging alsof ze in de man wilde bijten.
‘Beide balies zijn de laatste uren voor vertrekkende gasten
geweest. Een uur geleden is die balie daar gesloten. Sinds die tijd
is dit de rij voor komende en gaande mensen.’ Ze lachte
spottend. ‘Komende mensen, laat me niet lachen. Iedereen wenst
te vertrekken. Niemand is zo geschift om een kamer in dit
geluidshol te willen.’
‘Ik,’ zei de man. ‘Ik ben zo geschift.’
‘Dat is te zien ook,’ bitste de vrouw. Ze draaide zich om en
wrong zich tussen de man en de balie. ‘Ik wens te vertrekken,
juffrouw. Er zijn te veel idioten in dit hotel.’
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Jan was wakker geworden door de dialoog. Zijn meeste aandacht
was uitgegaan naar de vrouw, maar nu die zich onderhield met
de receptioniste die onbewogen had toegezien hoe de zeven-
enveertigste ruzie van die nacht was opgelaaid en uitgewaaid
bekeek hij de man.
Het was een grote man. Hij was gekleed in een witte broek en
een wit shirt en hij zag eruit of hij net van de tennisbaan kwam.
Zijn gezicht was bruin. Zijn haar was kort.
Kort, dacht Jan. Kort.
Erg kort, zag hij toen de man zich zacht mompelend opzij
wendde. Heel erg kort.
De hersens van Jan werkten nog op minimumcapaciteit en ze
hadden tijd nodig, maar toen ze alle feiten met elkaar hadden
verbonden schoten ze met een schok in de overdrive. Is dat de
man die bij Suzanne was? vroeg Jan aan zichzelf.
Ja, was het antwoord. Of zijn broer, dat kan ook.
Hij dook in elkaar en hield de man in het oog, die zich zichtbaar
stond te verbijten. De kleine vrouw had zich voorgenomen om
haar vertrek zo lang mogelijk te rekken en ze legde de
receptioniste uitvoerig uit wat er niet deugde aan het Dearborn
Estate.
De receptioniste wist dat ze de man achter zich stond te jennen
en ze probeerde zo neutraal mogelijk te kijken. Haast maken
deed ze niet. Of de ene kwade gast tegen haar aankletste of de
andere, het was haar een zorg.
Na welgeteld zes minuten had de man er genoeg van. Hij loosde
een zucht en liep in de richting van de hal. De vrouw keek hem
breed grijnzend na en de receptioniste had zichtbaar moeite om
een glimlach te verbergen.
Jan gaf de man een kleine voorsprong en liet zich van de stoel
glijden. Zo ontspannen mogelijk liep hij langs de receptie en met
een gezicht of hij geen zorgje kende wandelde hij de hal in.
De man was al buiten en Jan kreeg haast. Hij wrong zich door de
draaideur, negeerde de portier en dook achter een rij coniferen.
De man liep tien meter naar links tussen twee rijen geparkeerde
auto’s en Jan zag dat hij ontspannen met zijn armen
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zwaaide. Hij keek geen ogenblik om en hij leek zich in het geheel
niet voor de omgeving te interesseren.
Jan volgde hem, ervoor zorgend dat hij een rij auto’s tussen hen
in hield.
De man sloeg ter hoogte van de westvleugel waaruit nog steeds
verwarde muzikale geluiden opstegen de hoek om en liep naar de
parkeerruimte waarop bussen stonden en campers in alle soorten
en maten.
Hij verdween tussen een stel campers en Jan nam een
tussensprint tot hij achter een bus stond. Ernaast was een oud
Volkswagen-busje geparkeerd dat was beschilderd met slangen,
kronkels en bollen in psychedelische kleuren. ‘The Lamonts for
Soul’ stond eronder.
Een soulgroep, stelde Jan vast. Waarschijnlijk een van de
groepen die de zaak op stelten hebben gezet. Ik wou dat ze
collectief aan een pauze toe waren, door het geschetter
daarboven kan ik niet horen waar die vent is gebleven.
Hij bewoog zich niet tot hij, twee auto’s verderop, een portier
hoorde dichtslaan. Vlak daarop klonk het geluid van iemand die
zijn keel schraapt. Het klonk verrassend dichtbij en Jan liet zich
vallen. Hij rolde onder het Volkswagen-busje en keek over het
asfalt naar achteren. Twee witte vlekken bewogen voor hem
langs.
Dat is ‘m, dacht Jan tevreden. Hij kroop naar voren en loerde
langs een achterwiel. Midden op de parkeerplaats zag hij de
grote man. Hij maakte een beetje slagzij naar links om tegen-
wicht te geven aan de reistas die hij in zijn rechterhand droeg.
‘Zware tas zo te zien,’ mompelde Jan. ‘Hij gaat terug naar de
receptie. Kan niet anders. Wat doe ik? Meelopen? Waarom zou
ik? Ik weet waar hij naartoe gaat en al zijn leven staat die
kletstante de zaak nog steeds op te houden. Laat ik eerst maar
kijken of ik er achter kan komen uit welke auto hij de tas heeft
gehaald.’
Hij liet zich onder het busje vandaan glijden, klopte het stof van
zijn knieën en rekte zich uit alsof hij net uit een auto was gestapt.
Achter het busje stond een kleine pick-up truck van een wasserij.
Daarachter was een camper geparkeerd.
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Ik gok op de camper, dacht Jan.
Hij liep naar het voertuig toe en zag dat het een driepersoons
Plymouth Voyager was met een kenteken uit Illinois.
‘Chicago ligt in Illinois,’ zei Jan zacht. ‘Als deze camper daar
vandaag vandaan is gekomen dan zit ik fout, maar de pick-up
komt uit deze buurt dus daar schiet ik evenmin wat mee op.’
Hij liep naar de camper en probeerde het portier.
‘Op slot natuurlijk,’ zei hij nijdig. Hij drukte een oog tegen de
ruit en keek naar binnen. Op de voorbank zag hij een
opengevouwen wegenkaart. In de hoek stond een grote,
bruinpapieren zak die behoorlijk gevuld leek.
Jan schrok toen hij de zak zag. Straks komt die vent terug, dacht
hij. Laat ik me eerst maar even gedekt houden.
Hij keek om zich heen. Rechts van hem glansde het asfalt in het
licht van lantaarns en links was een dunne strook heg met een
hoogte van driekwart meter waarachter een nieuwe rij campers
stond.
Er waren maar twee mogelijkheden om zich te verbergen: achter
of onder een camper of in de laadbak van de hoog op de wielen
staande pick-up.
Dat Jan voor de truck koos kwam door zijn aangeboren gevoel
voor zindelijkheid. Toen hij onder het Volkswagenbusje lag had
hij de olie geroken die op verschillende plaatsen in het asfalt was
getrokken en nu er niet direct reden was voor onstuimig
handelen koos hij voor een plaats met minder ongerechtigheid.
Hij zwaaide een arm over de rand van de pick-up, liet zijn
vingers over de gladde bodem glijden en verklaarde de laadbak
geschikt voor gebruik.
Snel klom hij over de rand en meteen ging hij plat op de bodem
liggen. De pick-up was donkerblauw en hij was ervan overtuigd
dat hij met zijn donkere kleren vanuit een hotelraam niet te zien
was.
Zolang ik mijn snufferd niet te ver over de rand steek lig ik safe,
dacht hij. Het zou wel prettig zijn als de man terugkwam,
overigens. Als hij de zak laat staan en een bed inglijdt dan lig ik
misschien uren voor aap. Of ik val in slaap en
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wordt morgen wakker op de binnenplaats van een wasserij. Ik
ben machtig moe, langzamerhand.
Hij drukte zijn duim in zijn wang en rolde zich op. Wakker
blijven, dacht hij en sperde zijn ogen wijd open.
Hij dacht het nog steeds toen zijn duim wegschoot en zijn wang
op zijn bovenarm gleed. Zijn ogen waren toen allang dicht, al
droomde hij dat ze nog alles zagen.

Bob maakte drie rondjes door het hotel, keek vijf keer bij de
receptie (waar hij een kleine vrouw zag die vertrok en een grote
man die haar opgelucht nakeek) en liep toen naar de
parkeerplaats. Hij zag een paar honderd auto’s waaronder twee
Rabbits. Een van de twee had een Canadees nummerbord en Bob
twijfelde er niet aan of het was de huurwagen van Jan.
Hij rukte aan de portieren en morrelde aan de achterklep, maar
Jan vond hij er niet mee.
‘Weg,’ zei hij, toen hij terug was in zijn kamer. ‘Foetsie.
Verdwenen.’
‘Klets,’ zei Arie korzelig. Zijn ogen zaten dicht van de slaap en
hij had honger. ‘Heb je eten?’
Bob wees naar een la. ‘Chocola. Een paar donuts... Weg, zeg ik.’
‘Heb je de receptie geprobeerd?’
Bob schoot in de lach. ‘Daar staat een rij kletstantes waar je in
geen drie kwartier door komt.’
Arie zuchtte en pakte de telefoon. ‘Het kan sneller, kluns. De
telefoon heeft altijd voorrang.’
Hij draaide het nummer van de receptie en vernam dat geen
enkele zich Prins noemende gast zich had ingeschreven.
‘In de westvleugel is een zanger gehuisvest die zich Prince
noemt,’ zei de receptioniste. ‘Bedoelt u die?’
Arie rilde. ‘Gelukkig niet,’ zei hij. ‘Dank u wel.’ Hij duwde
driekwart donut achter zijn kiezen en zei met volle mond: ‘Weg.’
Bob knikte. ‘Zei ik toch. Wat doen we nu?’
‘Kunnen we iets doen?’
‘Hooguit zoeken,’ zei Bob.
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Jan droomde dat hij zijn hoofd stootte en in elkaar kromp van
pijn. Hij werd met een schok wakker, wreef met beide handen
over zijn hoofd en verbaasde zich erover dat hij ineens niets meer
voelde.
Toen naast hem geluid klonk verstrakte hij. Hij lag stijf als een
plank, terwijl een portier dichtbensde. Iemand floot tussen zijn
tanden, liep een paar passen weg, kwam terug en rinkelde met
een bos sleutels. Een zak kraakte. Weer werd een portier
gesloten, ditmaal zacht. Stappen klonken en stierven weg.
Jan ademde opgelucht uit en had het gevoel alsof deze handeling
de mooiste was die hij in vierentwintig uur had verricht.
Heb ik nu lawaai gemaakt of niet, vroeg hij zich af. Schuin boven
hem klonk een schreeuw, gevolgd door een klaaglijk geluid uit
een altsaxofoon.
Voor het eerst vannacht ben ik blij met een beetje herrie, dacht
hij. Als ik was opgemerkt dan had iemand wel in de laadbak
staan loeren. Laat ik nu als de raphazen maken dat ik uit de pick-
up kom, want hier heb ik niets meer te zoeken.
Hij klom over de rand en bleef naast de camper staan.
Zonder dat hij er bewust over nadacht pakte hij de handgreep.
Dit keer was het portier wel open. Jan boog zich voorover en
duwde het binnenlicht uit.
Terwijl hij zijn ogen liet wennen aan het duister feliciteerde hij
zich met het idee om in de pick-up te gaan liggen.
‘Mooi werk, Jan,’ zei hij zacht. ‘Als ik geluk heb dan ligt ergens
een stuk papier waarop een naam staat. Ik wil weten hoe die
grote man heet.’
Hij concentreerde zich op de wegenkaart die nog op de bank lag
en zag de donkere vlek langzaam vormen aannemen. Hij stelde
net vast dat hij de stad Detroit voor zich had toen een hand zich
om zijn nek sloot.
‘Dat dacht ik al,’ zei een heel erg Amerikaanse knauwstem. ‘Je
kon niet eens stilliggen in die laadbak, jij sukkel. Ik zal je dit
soort grappen voor eens en voor altijd afleren.’
Jan mompelde een zin, maar de greep om zijn nek was zo
krachtig dat het grootste deel van de woorden sneuvelde
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voor het zijn lippen had bereikt.
Hij werd achteruitgetrokken, stootte zijn hoofd en hoorde een
suizend geluid.
De klap voelde hij niet eens. Zijn hoofd schoot naar voren, zijn
benen werden stopverf en hij gleed als een lappenpop naar het
asfalt.
 
Er was al een streep licht te zien in het oosten toen Arie en Bob
definitief vaststelden dat Jan was verdwenen.
‘Weg,’ zei Arie, terwijl hij naast de Rabbit stond te huiveren.
‘Heel erg weg,’ gaf Bob toe. ‘Op mysterieuze wijze verdwenen
zelfs.’
‘Tenzij hij ergens anders een kamer heeft gehuurd, natuurlijk.’
‘Waarom staat zijn auto dan nog hier? Bovendien zou hij ons
hebben gebeld.’
‘Kan hij gedaan hebben. We zoeken al meer dan een uur.’
‘Dan heeft hij de receptie een notitie laten maken.’
Gezamenlijk trokken ze op naar de veelgeplaagde receptioniste
die minder dan vijf minuten tevoren de laatste boze gast had zien
vertrekken. Ze had geen bericht van Jan en ze keek opmerkelijk
opgelucht toen ze merkte dat noch Bob noch Arie daar kwaad
om werd.
Achter elkaar liepen de jongens naar kamer 378.
‘Heel erg weg,’ zei Bob.
‘Het wegste weg dat Detroit biedt,’ stemde Arie in. ‘Suzanne is
niet te vinden en Jan evenmin. Het gaat hard ineens.’
‘We mogen anders langzamerhand wel vaststellen dat we midden
in een avontuur zitten, zou ik denken.’
Arie glunderde. ‘Midden in een onversneden mysterie zelfs. En
het wordt nog veel geheimzinniger, let maar op.’
‘Maar wel nadat we hebben geslapen,’ zei Bob.
‘En gegeten,’ vulde Arie aan. ‘Geen avonturen op de nuchtere
maag. Dat is slecht voor de lijn.’
Bob trok zijn schoenen uit en schoot in bed. ‘Morgen poets ik
mijn tanden dubbel,’ beloofde hij zichzelf. ‘Arie, doe het licht
uit.’
‘Dat is geen licht, joh. Dat is de zon.’
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‘Altijd smoesjes,’ zei Bob, terwijl hij het laken over zijn hoofd
trok. ‘Altijd uitvluchten. Vooruit, dikke. Doe de zon uit.’
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Het Bob Evers Genootschap

Het Bob Evers Genootschap is op 6 december 1972 in café “De
oude Wester” te Amsterdam opgericht, ter meerdere glorie van
de schrijver Willy van der Heide en de roemruchte Bob
Evers-serie. Het bestuur wordt gevormd door enkele prominente
Nederlanders. Men kan slechts onder voorwaarden en op
verzoek van het bestuur toetreden als lid van het Genootschap.
De eerste officiële daad van de bestuursleden was het op een
regenachtige dag in december 1972 begraven van een koker op
de plaats waar eertijds het Noord-Zuidhollands koffiehuis stond,
in welk etablissement de drie hoofdpersonen van de serie
herhaaldelijk overleg pleegden.
Inhoud van de koker: de statuten van het Genootschap en enkele
stukken van grote immateriële waarde die bestemd zijn voor het
nageslacht.
Als het lijkt dat het Bob Evers Genootschap in brede kring
weinig bekendheid geniet, dan komt dat doordat dit Genootschap
altoos in het geheim heeft geopereerd en zich nooit op de
voorgrond heeft willen dringen.
Zoals een van de bestuursleden onlangs zo treffend opmerkte:
het Bob Evers Genootschap is meer een dierbaar gedachtengoed
dan een instituut.
Of zoals de voorzitter laatst nog aan een verslaggever van Het
Parool toevertrouwde: we komen minstens één keer in de tien
jaar bijeen, maar we blijven alert!
Sinds 1993 wordt door twee leden van het Bob Evers
Genootschap de Bob Evers Nieuwsbrief uitgegeven.
De Nieuwsbrief, die twee maal per jaar verschijnt, schenkt
aandacht aan Willy van der Heide en al zijn boeken, en aan Peter
de Zwaan die Van der Heide is opgevolgd als auteur van de Bob
Evers-serie. Daarnaast bevat de Nieuwsbrief bijdragen van lezers,
een column, en een advertentie- en vragenrubriek Voor
toezending is het adres: Redaktie Bob Evers Nieuwsbrief, J. van
Heemskerckstraat 7, 3351 SP Papendrecht.



Bizarre klussen met vakantiebussen

Wie 42 avonturen heeft beleefd stelt wel een paar vragen als hij
een telegram krijgt met de volgende tekst: ‘Bob. Zes uur hal
RAI-station. Heb opdracht. Mac.’
Wie is Mac? Waarom stuurt hij een telegram in een tijd waarin
elk huis telefoon heeft en elk bedrijf een fax-apparaat? Waarom
wordt het bericht bezorgd bij Jan Prins in Amsterdam en niet bij
Bob Evers in Pittsburgh?
Vóór deze vragen zijn beantwoord is het rustige RAI-station
veranderd in een oord van tumult en heeft Bob een modder-
gevecht gehouden met een zakkenroller.
De strubbelingen zijn het begin van een avontuur in de Verenigde
Staten. Jan Prins vermaakt zich in een bus vol toeristen die van
de ene verschrikking in de andere vallen. Bob moet een etmaal
opzitten en pootjes geven in zijn ouderlijk huis. Eeuwigslimme,
rolronde Arie ontrafelt het eerste deel van een
paspoortenmysterie door een hotelmanager van de sokken te
kletsen in het stadje Williamsport.
In Detroit, in een kasteelachtig hotel vol dolle Motown-
muzikanten, gaat Jan even een kamer huren. Midden in de nacht
vragen Bob en Arie zich af waarom hij niet terugkomt.
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